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Til byen Roskilde og mine venner



Da der var piger i Roskilde

Roskilde er i dag landskendt for sine fremtredende damer
med deres mere eller mindre fremtreedende dyder. Man
kan i fleng nevne borgmesteren og den tidligere viceborg-
mester.

Det er sikkert helt udmarkede kvinder, men ingen af
dem kommer pé siden af Roskilde kredslege fra 1926 til
1946, Margrethe Glud! Hun var simpelthen redstrempe,
lenge inden dette udtryk fandtes, og hun skal med i denne
nostalgiske serie, fordi hun ikke mindst pd undertegnede
gjorde et uudsletteligt indtryk.

Jeg husker Margrethe Glud bade for hendes udseende,
stemme og lugt. Hun var altid kledt i sort og havde
bowlerhat. I hdnden havde hun i arbejdstiden sin jordemo-
derlignende arbejdslegetaske eller i fritiden sin gravhund
i snor. S& var der stemmen. Den havde en dybde, sa et
inderligt kobral til sammenligning nermest lyder som cika-
desang. Endelig lugten. Den var en blanding af den hospi-
talssmag, man far i munden, nir man har drukket en
Gammel dansk Bitter, og af den eksklusive odeur, som
smyger sig om den af sjelen oprigtige cigarrager - endelig
ikke ryger. Det udtryk kunne hun ikke fordrage.

Margrethe Glud kom i 1926 til Roskilde som kredslzge,
og hun var dengang 48 4r. Hun var landets eneste embeds-
lege, og hun gjorde absolut intet for at vaere den tilbage-
trukne stille kvinde, hvilket dengang n®rmest krevedes af
dette kon.

Tvaertimod optradte hun pa arenaen med brask og bram,
og i drenes lgb gjorde hun det sd grundigt, at hendes navn
blev nevnt landet over, enten i den hellige morals, den
uundverlige skadefryds eller den ideforladte logiks navn. I

Roskilde husker man endnu, da hun blev sa indedt arrig
over, at en syfilispatient under krigen ikke kom til regel-
massige behandlinger hos hende, at hun satte en annonce
i de lokale aviser med hans navn og betegnelsen pa hans
sygdom, sd han ikke havde den mindste chance selv pa de
mest ydmyge dansesteder.

Under bes®ttelsen fik hun ievrigt en hverken dengang
eller nu hadrende betegnelse, men for hende blev det
nermest et kelenavn. Det skete, da hun i modstrid med
byens private leger gennemforte en masse-vaccination mod
en smitsom sygdom. Det klarede hun helt alene, kun
assisteret af hjelpsomme damer, og det var grunden til, at
man landet over kaldte hende Danmarks sterste »stikker«.

Margrethe Glud havde vel egentlig ikke, hvad man kan
kalde et knarvornt sind, men bade af ydre og af sind var
hun udenfor de ge&ngse rammer. Hun begyndte forst at
arbejde ved frokosttid, men s blev hun til gengzld ved hen
mod midnat, og hun var lige engageret, hvad enten det
gjaldt forsemte lokummer i Algade, forkert ern@rede bern
i Gundsemagle eller diskussioner med hendes yndlings-
fjende, Roskildes daverende politimester, Aage Serensen.
For at hun ikke skulle forfalde til slendrian og lediggang,
stillede hun altid telefonen pa gulvet, s hun stod op, nar
hun telefonerede.

Margrethe Gluds og politimester Aage Serensens sma
uoverensstemmelser om den rette méide at klare Roskilde
og omegns sundhedsvesen pa, blev iovrigt ved hendes
afgang kommenteret i »Berlingske Tidende« af »/Erbe-
digst«, der i politimesterens navn skrev:



En kvinde, som

har anleg som tyren,
er hundred gange
verre end en mand.
Selv blev jeg kaldt

en stymper og en klud.
Og hvem kan hamle op
med freken Glud.

Jeg skzlved tit,

nar hun blev interviewet.
Men aldrig har

sa frit jeg dndet ud,

som da i gar

jeg fik det gledens bud:
Glad Dem, hr. Serensen,
nu glider Glud!

Som 18-19-drig journalistelev var jeg ofte ude for den
selsomme dame, og det var n@rmest en lykke at ringe til
hende, for hun tiltalte altid én »Hr. redaktor!«

Da hun i sin tid trak sig tilbage, interviewede jeg hende,
og jeg kom hjem med en udtalelse, der pd grund af sivel
min som bladets blufeerdighed absolut ikke kunne bringes.

Men tiderne har jo @ndret sig, hvorfor jeg let redmende,
men i sandhedens interesse nedskriver folgende replik-
skifte:

- Margrethe Glud, De har ofte sagt, at der fedes for
mange uenskede bern 1 Roskilde amt. Hvad er drsagen?

- Hr. redaktor. De ma da vide, at nar petermand gar ind,
gar forstanden ud!



Da Veronika solgte dl

En sandfaerdig historie fra dengang vi levede usundt

Der var engang for meget l&nge siden, man i Roskilde
spiste sd usundt, at det egentlig er utroligt, nogen overle-
vede.

Det var simpelthen livsfarligt, og for nutidens unge
husmedre lyder det vel nermest som en vittighed, at man
kunne ga pa Stendertorvet og pa torvedagene kebe kad,
fjerkre og fisk. Det kan man ganske vist stadig opleve i
Syden, men der md menneskene dbenbart vare af en
sterkere konstitution, for i Roskilde gik det i hvert fald
ikke. T 1959 forbed sundhedsmyndighederne, at denne
nermest samfundsskadelige virksomhed kunne fortsztte,
og sa matte blandt andre en sa formidabel dame som
Veronika - denne artikels hovedperson - fortrekke. At
tenke sig: Hun ligefrem underbyggede roskildensernes
helbred ved to gange om ugen at ase fra Jyllinge til
Roskilde pa sin Long John-cykel medbringende friskfan-
gede 4l og nyslagtet fjerkra for at udbyde hele herligheden
pd torvet til kundernes fordarv.

Dengang var kunderne imidlertid sa ukritiske, at de ikke
tenkte pa, om varerne var sundhedskontrollerede, dato-
merkede og sd videre, og man har endda eksempler pd, at
de - altsd kunderne - overlevede. De kunne ligefrem lide at
handle hos Veronika, hvis borgerlige navn i evrigt er Vera
Jorgensen, og der kunne vare ke ved hendes stade i
nerheden af springvandet. Byens forende damer nermest
flokkedes om hende - méske i frydefuld forventning om, at
der skulle komme en eller anden saftig bemarkning, for
dem sparede Veronika ikke pé - og ger det for resten ikke
den dag i dag. Hun udslyngede dem med en stemme, der
kunne overdeve selv domkirkens klokker, nir de bimlede
samtidig.

Veronika er fra Jyllinge, der ligesom Stendertorvet har
skiftet udseende i retning af det mere ferske, men hun er

Veronika ved sit stade foran radhuset. Billedet er udlant
af Roskilde Biblioteks lokalhistoriske arkiv.

i hvert fald ikke fersk. Alene at se hende pa torvet var en
oplevelse. Mens hun fliede dlene med en fingerfardighed,
som en @ldre levemand i selskab med en fremkommelig
pige i stram, sort silkekjole ville misunde hende, flod det
med kommentarer om dagen og vejen, og de kom pa et
sjellandsk, som ikke kunne misforstds. Men samtidig ber
man se Veronika pa torvet for sig: Hendes runde ansigt
struttede af humer, henderne var fyldt med skl og godt
aleblod, kjolen var ikke af sidste Dior-model, og det var
fodtejet heller ikke. Men det var praktisk, og det bestod af
et par helt enorme trasko, og indeni var der ikke silke-
stromper, men uldsokker af den type, Jyllinge-fiskerne
gennem arhundreder har holdt fjordens vinterkulde fra
livet med.



Jeg har kredset lidt om Veronikas talegaver, og lad mig
slutte med et par eksempler:

For mange, mange ar siden havde Roskilde en borgme-
ster, der - ligesom sine efterfelgere naturligvis - var ualmin-
delig venneszl. Denne venneselhed - eller hvad det nu
hedder - gjorde sig serlig bemarket op til et valg, hvor han
hilste pa enhver og dikkede selv det mest modbydelige
smébarn pa hagen. En dag kom han forbi Veronikas stade,
strag topsejlet og sagde:

- Goddag, fru Jergensen.

Hertil svarede Veronika: - Goddav, borgmester. Hvorfor

fanden hilser du pd mig? Jeg stemmer jo ikke her i
kommunen!

En anden gang havde Veronika foruden sine al slagtede
kyllinger med pé torvet. En af de nysomtalte pene damer
kom, prikkede grundigt med fingrene pa kyllingerne og
spurgte:

- Er de nu helt friske, fru Jergensen?

- Om de er friske? Er du da tosset frue? Hvis du bli’r ved
at std der og gi’ dem kunstigt dndedrzt, ender det med, at
de flyver!

En matematisk umulighed

Da Fanny Fang og Brygger-Ernst var pA Wolffhechel

Selv om jeg savel til mellem- som realeksamen fik tg+ i
matematik, foresvaever der mig noget om, at der indenfor
dette omride findes et ord, inkommensurabel, og at det
betyder noget i retning af, at der er tale om to sterrelser,
som ikke kan forenes, fordi de er sa vidt forskellige.

Men denne artikel skal handle om, hvorledes det for en
30 ar siden trods alle matematikkens love lykkedes mig at
forene to inkommensurable sterrelser, nemlig lokalhistori-
keren og kvindesagsforkemperen Fanny Fang, der vidste
mere om Roskilde end Einstein om relativitetsteorien, og
Ernst Christiansen, af alle kendt som Brygger-Ernst, der
formdede at bruge en million kroner til Wein, Weib und
Gesang, dengang en million stadig var noget vaeerd mellem
bradre.

De havde begge deres rod i Roskilde. Fanny Fang som
datter af slagtermester Frederiksen og Brygger-Ernst som
sen af brygger, og en kort overgang borgmester, H. Chri-
stiansen. Af sind og skind var de to, der i dag ville vaere
henholdsvis 98 og 82 ar, sa vidt forskellige. Fanny Fang var
den omhyggelige okonom, der havde orden i alt, og som
beskaftigede sig med livets mere alvorlige sider, sirlig og
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omhyggelig i sdvel sin ferd som sit sprog. Hun var lille,
spinkel og lignede en fugl med sit lidt spidse ansigt og sine
flagrende bevagelser, og hun var faktisk uden lyder, und-
tagen én, hun gnaskede som regel pa hvidleg, fordi det
efter hendes mening forebyggede de fleste sygdomme,
bortset fra brekkede ben og graviditet. Brygger-Ernst var
derimod af den mere bastante type, stor sivel i statur som
i livsnydelse. Han havde, hvad man kalder en talende
tunge, og ved hjzlp af den kunne han komme med gloser
af en rigdom, som selv en slangsprogforsker ville misunde
ham. Ordene blev yderligere frembragt ved hjelp af et
stemmeband, som ikke siden han var spedbarn, var blevet
smurt med m&lk og honning.

Fanny Fang havde det med pludselige indskydelser, og
da hun en dag i begyndelsen af halvtredserne travede ned
over Stendertorvet, fik hun gje pa mig, der gik pa det
andet fortov. Hun anrabte mig, sa jeg standsede, og sam-
tidig skraede hun over gaden uden hensyn til, at der netop
pd det tidspunkt var kommet lysregulering, og at den viste
radt. Da jeg lettere chokeret sagde, at hun var giet over for
radt og endda uden for fodgengerovergangen, svarede hun



Fanny Fang.

med uigendrivelig logik, at nir bare man ikke var i den
fatale overgang, betad lysene ikke noget, og at hun igvrigt
ikke var kommet fra Klostervang op til byen for at se pa
rade, gronne eller gule lamper.

Sa fremforte hun, hvad hun havde pa hjerte: Hun ville
sd gerne en tur ind pd det nu forlengst forsvundne,
historiske vartshus Wolffhechel i Algade for at se nermere
pé, hvad det eventuelt kunne gemme af minder om Ros-
kilde. Men hun var ikke rigtig stolt ved at ga derind alene
- sddan var det nu for en enlig kvinde dengang - s& hun bad
mig vare ledsager.

Svag mand er jo let at lokke, og da jeg vidste, hun ville
byde pa en eller anden forfriskning, og fordi hun i det hele
taget var dejlig at vere sammen med, trissede jeg i hendes
kelvand som en slags anstandsdame.

Vel ankommet op ad hovedtrappen fra Algade (stamgz-
sterne brugte altid bagindgangen fra Laderstrade, for si
kunne ingen se, at de skulle ha’ en lille én) udbad fru Fang

sig en Hof til mig og et glas sherry til sig selv. Det fik
verten, Emil Wolffhechel, der som s@dvanlig optradte i
tofler og med den evige cigaret i det helt specielle ror, han
havde forarbejdet af en giselarknogl til at udbryde: - Tror
De, det er d’Angleterre det her? De kan f4 et glas portvin.

Det métte min ledsagerske s najes med, og mens hun
sad og beskuede lokalet, kom Brygger-Ernst ned til os. Han
var s meget medlem af inventaret, at da retsassessor P, H.
Kirkegaard engang skulle s®tte retten mod ham i en
inkassosag, foregik det pd Wolffhechel!

Fanny Fang og Ernst kendte naturligvis hinanden, og
snart var de inde i en veldig hyggelig samtale, hvor det
svirrede med gamle Roskilde-navne, og Ernst opforte sig
chevaleresk, kom med en koket bemarkning om »Deres
smukke smalben«, og forte i det hele taget et sprog som en
sendagsskolel@rer i julemdneden.

Jeg sad og gledede mig over denne idyl og tenkte pi
sammensmeltningen af inkommensurable sterrelser, da det
hele pludselig brast:

Fanny Fang var kommet med en efter Ernsts mening
ukorrekt historisk oplysning, og den hellige indignation
flammede i hans gjne. Naturen gik over optugtelsen, og
han brelede ind i ansigtet pa den forskremte lille kvinde:
- Det er fanden ta’ mig logn, din spidsrevede kanariefugl!



Den gamle kobmand

Det sidste Gustav Wiedske i Roskilde

Et af de mest festlige og maleriske mennesker, jeg har
medt, er kebmand Axel Matthissen, der dede for to ar
siden, mat af dage.

I levende live niede han at blive noget af en legende, og
med ham dede vel nok det Gustav Wiedske Roskilde. Rent
personligt regnede han ievrigt Wied for en nullitet. Forfat-
teren gjorde jo grin med det borgerskab, der for kebman-
den n@rmest var hele solsystemets centrum.

Gennem godt en halv snes ér sad jeg hver lordag middag
sammen med kebmanden ved vort stambord og snakkede
om lost og fast, ikke mindst damer. Selv om han pé det
sidste havdede, at han var totalt blind, kunne han tydeligt
se, nar en kon pige gik forbi pa det modsatte fortov, og
hans iagttagelser blev fulgt af kommentarer, der ikke
ligefrem passede ind i det billede, folk havde dannet sig af
en 88-drig med barnetroen i behold.

Han tog verdens genvordigheder, som de kom, og da han
dode, var det med lige s& fa rynker, som da han for 80 ar
siden spredte skrak i Roskildes gader ved at ride rundt p
et uvornt og meget selvstendigt @sel, hans far, etatsriden,
havde givet ham. Hans liv var ikke problemfrit, og han
dede som en fattig mand.

Matthissen fortalte mig engang, at problemerne rigtig
opstod, da hans far dede for omkring 30 &r siden og
efterlod en geld, som sennen matte indfri. Den gamle
etatsrdd havde jo en position i Roskilde, og den skulle
holdes, koste hvad det ville. For den forste verdenskrig var
det saledes skik, at aviserne bragte navnene pa de borgere,
der betalte over 100 kr. i skat om aret. Den gode etatsrdd
havde imidlertid ikke si stor en indt@gt, at han niede op
pa dette tal. Resolut skrev han pa selvangivelsen, at han
havde tjent mere, end han havde, og hans navn kom med
blandt de andre notabiliteters!

Kobmand Axel Matthissen.

Det, der kom til at kendetegne Axel Matthissen som
menneske og livskunstner, var méske hans ded og begra-
velse. 1 december i fjor matte han under pleje, og konse-
kvent, som han var, besluttede han, at nar han ikke kunne
klare sig selv, ville han de. Det fortalte han blandt andre
pastor Erik Carlé, og 14 dage senere dede han. Begravelsen
foregik fra Roskilde Domkirke, og han havde selv til de
mindste detaljer tilrettelagt programmet. Carlé talte,
Viggo Kanding spillede pa orglet, og da kisten blev baret
ud, sang Ruth Thunbo - man kunne nasten sige selviolgelig
- Den store Mester kommer.

Til det allersidste slog den gamle kebmands lune igen-



nem. I samme gjeblik, rustvognen skulle kore bort med
kisten, tradte hans gode ven, advokat J. J. Skou, op pai
domkirketrappen og takkede pa Matthissens vegne for
deltagelsen. Skou sluttede: - Og sa skulle jeg hilse og sige
til jer allesammen, at der stér kolde bajere pa Bryggerhe-
sten - pa jeres egen regning!

Skulle jeg s®tte et minde over Matthissen, ville det veere
Kants ord: De frygter deden mindst, hvis liv har mest
verd.

Laseren finder det maske lidt makabert, at jeg fortsat-
ter med at omtale dedsfald, men det folgende kan jeg slet
ikke lade veere at fortelle, selv om jeg ikke 100 pct. tor sta
inde for sanddrueligheden:

Axel Matthissens far var en mand, der ikke foragtede
bordets gleder, og efterhinden niede han en vagt pa 150
kilo eller 300 gode, danske pund. Det meste af sit liv
tilbragte han pa Hotel Prindsen i muntert lag med gode
venner og nerende kost. Da han en aften gik hjem pa

ferste sal pd den anden side af Algade, fik han et apoplek-
tisk tilfelde og dede. Dengang var det normalt, at ligkisten
blev bygget i hjemmet, og det skete ogsa i dette tilfzlde.
Kisten blev imidlertid af nedvendige arsager af et omfang,
sd den ikke kunne bugseres ned ad trapperne, og legenden
siger at det derfor blev nedvendigt, at tage vindueskarmene
ud og satte en sliske op henover Algade, hvorefter etatsra-
den lige sd stille og roligt gled tilbage pa Hotel Prindsen!

Om hans begravelse havde Axel Matthissen denne beret-
ning: - Selv om det ikke vidner om sarlig senlig hengiven-
hed, mé jeg indremme, at jeg ikke kunne lade vere med at
smile, da domprovst Gude talte over far. Domprovsten
bevagede sig ind pid emnet om, hvor lidt vi betyder i
verdensaltet. Det understregede han yderligere ved hele
tiden at pege over mod kisten og sige: - Der ligger det lille
fnug...

Ja, teenkte jeg, et fnug pa 300 pund. ..

Til fem-the pa Schmidt

Tjener Carl Nielsen serverede i 53 &r

Da jeg for 30 ar siden tog min #ldste datter med pa noget
i retning af en restaurant, var det pd Schmidts Conditori i
Algade, hvor Bryggerhesten nu ligger, og hvor det nu
aldrende barn i stedet for chokolade og lagkage svalger i
ol og anden darligdom. Da min mor for 50 ar siden for
forste gang tog mig med fra Gundsemagle til Roskilde,
endte vi pd Schmidts Conditori, og da hun selv som 20-arig
i 1913 med sin far, overlerer Hansen i Store Rorbzk,
forste gang var i Roskilde, kom de ogsd pa Schmidts
Conditori.

Det kan selvfolgelig vere meget hyggeligt at mindes,
men det bemerkelsesvardige var, at ved alle tre lejligheder

serverede den samme tjener, nemlig navnkundige Carl
Nielsen. Han startede pa Schmidts Conditori i 1913 og var
der i 53 ar, og han er vel det menneske, der indenfor det
sidste drhundrede - eller maske nogensinde - har kendt flest
mennesker i Roskilde og omegn.

Schmidts gode kaffe og kager var kendt i hele byen og
omegnen, og ville man treffe en af byens eller omegnens
borgere, skulle man blot stte sig ind »hos Schmidt, s&
skulle de nok komme«. Sidan skrev redakter Chr. Chri-
stensen, Roskilde Tidende, i et jubileumsskrift i anledning
af konditoriets 50 4rs jubileum i 1936, men han glemte -
mdske med velberad hu - at der ikke alene serveredes kaffe
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Tjener Nielsen i funktion med kaffekanden. Han naede i
lobet af sin karriere at selge omkring 2 millioner kopper

kaffe.

og kager samt andet mundgodt til sukkerglade ganer - men
ogsé bajersk ¢l til mandfolkene.

Det foregik imidlertid helt nede i det bageste lokale,
hvor nu La Bef gor det i okseked og vine. Her modtes hver
eftermiddag ved 17-tiden et udsegt herrehold, deriblandt
arrestforvarer Lind, verten, conditor (endelig conditor og
conditori med C) Schmidt, restaurater Rasmus Hansen -
og redakter Christensen. De raflede et par gange om
bajere, og nejagtig kl. 18 bred de op og gik hjem til
middagsmaden. Hvis deres hustruer eller andre ringede,
svarede den i evrigt ikke altid diskrete Nielsen: »Jeg kan
ikke forstyrre d’herrer. De drikker deres fem-thel«
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Sommetider blev selskabet vist lidt misbilligende betrag-
tet af den hvidharede, myndige dommer Thygesen, der
hver eftermiddag kom ind for at fi sin the og samtidig
bemagtigede sig samtlige etablissementets aviser og tids-
skrifter til stor forargelse for andre, men tjener Nielsen
vidste at gare alle tilpas, sd livet i det gamle konditori skred
sin daglige, stilferdige gang.

Damerne holdt til lengere oppe i restaurationen, og
Nielsen havde hver dag fire-fem hold af dem. Et af dem
kaldte han Undulatklubben. Onde tunger vil pastd, at det
var, fordi de talte s& umddelig meget, men sandheden er -
til deres efterkommeres beroligelse - at der over bordet
hang et fuglebur.

Redakter Christensen var min ferste chef, og en som-
merdag i agurketiden, hvor der »intet vasentligt nyt« var i
Roskilde, kunne han sige til mig: »Ga lige op og drik en kop
kaffe hos Nielsen. Han har sikkert en eller anden nyhed«.
Tro som man jo er mod sin principal, trissede jeg op til
Nielsen, og det slog aldrig fejl: Der var en nyhed med
hjem. Nu var der som sagt det med Nielsen, at han vidste
mere om Roskilde og omegn end nogen anden og ikke
holdt sig for god til at sidde inde med sin viden. Nér han
gik rundt i sin ikke altid lige hvide tjenerjakke og snakkede
smafortroligt med gasterne, fik de tillid til ham, serlig ndr
han lenede sig diskret ind over bordet og fortalte lest og
fast om kendsgerninger og rygter - vist nok mest det sidste.
Hvis man sad inde med de oplysninger, han tog med i
graven om Roskildes sede liv gennem et halvt drhundrede,
kunne man vare blevet millionzr, blot ved at modtage
bestikkelse for ikke at f& dem udgivet i bogform.

Carl Nielsen satte en @re i at kende alle de gaster, der
kom, men da han néede op i drene, kunne det knibe.

En trist og sludfuld novemberdag for en snes &r siden
sad jeg saledes i den nederste afdeling, da et @ldre @gtepar
kom ind og sagde: »Tjener, hvor er det dog et grdt og trist
vejr. Vi ma have et par kopper chokolade«. Nielsen, der
Abenbart mente, det var et ®ldre gardejerpar, han kendte,
svarede: »Nej, I skulle meget hellere vere get i seng
derhjemme og ligget og varmet hinanden. Det ville da vere
meget sundere og meget sjoverel«

Der blev meget stille i lokalet. De to gaster var et
indremissionsk pr@stepar.



Berthelsen holdt pi pengene

Den gamle bladudgiver, der niede at holde 75 ars jubileeum pé Roskilde Dagblad

Da jeg var 17 &r i 1944, traf jeg for forste gang Lars
Berthelsen, og han blev mig en ven for livet. Ganske vist
var vi konkurrenter. Han sad som bladudgiver pa det, der
dengang hed »Roskilde Dagblad«, og jeg var en fattig
Journalistelev p4 »Roskilde Tidende« med 50 kr. om mane-
den. Vort mede fandt sted i Sophie Andersens pensionat.
Trods min vaklende okonomi havde jeg rad til at spise sivel
frokost som middag i etablissementet, mens Lars Berthel-
sen, der for at sige det mildt, sad godt i det, fandt, at slige
ting var edselhed, s& han holdt sig selv med torkost!

Lars Berthelsen niede at blive en institution i Roskilde
og at holde 75 érs jubileum pd den arbejdsplads, der var
hans eet og alt, nemlig DAGBLADET. Han dode i 1965
som 92-drig, og det skete i ovrigt ganske f4 timer efter, at
den daverende redakter, Henry Christensen, havde ansat
mig pd bladet. Det kan personer med en lavsindet tanke-
gang maske fé en hel del ud af, men jeg gir nu stadig i den
tro, at han har tenkt »Nu er DAGBLADET i gode
hender, sa jeg roligt kan legge mig til hvile«.

Lars Berthelsens liv var ikke s lidt af et eventyr. Det
drejede sig om den lille bondedreng, der som 14-drig tog
fra Ramselille til Roskilde og begyndte som yngste lerling
pd dagbladet. Ved en enestiende flid, nojsomhed og gko-
nomisk sans blev han en velhavende mand, men det var
ikke til at marke pad ham. Mange roskildensere vil endnu
huske ham, nir han med brillerne siddende i panden
nzrmest selvudslettende kom ned gennem gaden med
nogle friske aviser, som han gav til folk, der maske kunne
teenke sig at holde bladet. Samtidig havde han tit nogle
forfaldne annonceregninger med, og dem gik han ind og
forelagde debitorerne. Da jeg engang spurgte ham, hvorfor
han som chef tog det job i stedet for at overlade det til
andre, sagde han: »Du kan da nok se, Jensen, at nar sidan

!adudgfver Lars Berthelsen.

en gammel mand kommer, nenner folk da ikke at lade
vaere med at betale!«

Gamle typografer pA DAGBLADET kan fortlle om
Berthelsens kvaler, nir de spurgte om han ikke gav en
omgang ol. »Nei, for jeg ka ikke fi penge af fru Ben-
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dixen«. Hun sad pd pengekassen, og den hagede hun
madske endnu mere om end Berthelsen.

Af dette ma man ikke fa det indtryk, at han var en nerig
mand. Tvertimod. Han var gavmild som f4, og Gadstrup
Kirke har i dag et orgel, som han gav, og der er ogsa en
historie med penge, han testamenterede vak, men det har
hans sennesen , DAGBLADETS nuverende tekniske direk-
ter Palle Berthelsen, betydet mig er en hemmelighed, og af
hensyn til senere mulighed for lenforhajelse holder jeg sa
selvfalgelig min mund.

Engang sad jeg i bussen ud mod Himmelev. Den stand-
sede ved Frederiksborgvej, og Lars Berthelsen, der den-
gang var sidst i firserne, steg ind. Han kom direkte fra Sct.
Maria Plejehjem, hvor han boede og var forsvundet fra - til
de katolske sestres skreek. Han satte sig ved siden af mig og
fortalte, at han havde t@nkt pd at tage ud og kebe
forfatteren Hakon Mielches hus. Berthelsen havde en gam-
mel jordemodertaske med, og det gibbede lidt i mig, da
han abnede den. Der 1a 90.000 kr. i gode kontanter.

- Ja, Mielche vil jo ha’ 100.000, men mon han ka sta for
de her?, sagde Lars Berthelsen med det listige grin, der vist
er specielt for sjzllendere. Naste dag spurgte jeg ham,
hvordan, det var gaet, og han svarede: »Han ku ikke sta for
dem!«

Der kunne fortlles et utal af historier om Lars Berthel-
sen, for eksempel om, hvordan han som 80-drig holdt af at
spadsere fra Esbjerg til Skagen. Men lad os nejes med
denne:

Da Lars Berthelsen havde 75 ars jubilzum, blev han
udnzvnt til ridder af dannebrog. Det indebar naturligvis, at
han skulle i takkeaudiens hos Kong Frederik. For Palle
Berthelsen og Fru Bendixen var det et valdigt sleb at fa
ham til at ifere sig det rigtige toj samt at kebe et par hvide
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handsker. Det syntes han var en frygtelig luksus, men han
fik da kebt dem.

Lars Berthelsen ankom til modtagelseslokalerne pa Chri-
stiansborg ifert sit fine te] og med ridderkors samt hand-
sker i lommen. Da han blev spurgt hvad han ville, matte
han jo, som sandt var, svare, at han ville hilse pa kongen og
takke for ridderkorset.

- Jamen De skal jo have ridderkorset pa.

- Nibh, det har jeg her i lommen.

Og Lars Berthelsen fik det frem, og han og hofmanden
placerede det pa rette sted. Men sa fik han at vide, at han
ogsd skulle have hvide handsker pa. Her sagde han (der
kommer sparsommeligheden igen):

- Det vidste jeg altsa ikke noget om.

Ni, Berthelsen kom trods alt ind til kongen og fik sit
héandtryk, hvorefter han tog hjem til Roskilde og fortalte pa
bladet:

- Jeg sned dem med handskerne!

Og sa gik han ned i forretningen og fik pengene tilbage,
fordi han ikke havde brugt dem.



Steerk og smuk oplevelse

Et hjerne, der er anderledes end de tidligere

Ethvert menneske har vist i hvert fald én melodi, som det
ikke kan here uden at mindes en bestemt begivenhed, hvad
enten denne nu var morsom eller tragisk.

Jeg har adskillige. Men det gelder forst og fremmest
»Hvem kan sejle foruden vind«. Nar jeg herer den, er det
umuligt at holde en tare tilbage, for si husker jeg lordag
den 15. maj 1976, da jeg sad ved siden af den senere
viceborgmester, Mulle Brennum, i Roskilde Domkirke til
borgmester Grete Munks begravelse. Savel Mulle som jeg
har i drenes lob oplevet talrige begravelser, men denne er
en af dem, vi altid vil mindes. For det farste var Grete
Munk kun 47 ar, da hun dede, og for det andet havde hun
forméet at skabe popularitet og agtelse omkring sin
smukke person. Derfor var alle i kirken dybt grebne, men
et af de sterkeste gjeblikke, jeg har oplevet i mit liv, var da
hendes to dotre, Lise pa flejte og Lone pé guitar, sammen
med deres musiklerer Ib Olsen fra koromgangen improvi-
serede over Evert Taubes »Hvem kan sejle foruden vind,
hvem kan ro uden drer?« - efter Grete Munks eget onske.
Da greb Mulle, der ellers ligesom jeg havde taget det hele
tilsyneladende med afslappet ansigtsudtryk og undladt at
vise de falelser, vi nordboere af en eller anden grund er sa
bange for at afslere, mig i armen. Hun sagde: »Arne, nu
kan jeg altsd ikke mere«. Og det kunne hverken hun eller
vi andre. Bagefter har jeg ofte taenkt pa det uforglemme-
lige i, at en sé tragisk oplevelse pa grund af to ganske unge
pigers helt fantastiske styrke kunne blive s smuk. Det
jeg her har skrevet, ligger helt udenfor, hvad dette hjerne
plejer at handle om. Men jeg synes at jeg for en gangs
skyld vil beskaftige mig med andet end bare en munter
historie.

Men helt kan vi ikke springe de lyse sider over, for dem
havde Grete Munk mange af. En af dem er, at bibliotekar

Borgmester Grete Munk.

Niels Munk dagen efter deres bryllup for omkring 30 &r
siden i bryllupsgave gav hende et medlemskort til Dansk
Kvindesamfund. Han havde nok ikke tznkt pi konsekven-
serne, for det endte med, at hans kone med tiden blev
landsformand for kvindesamfundet, hvilket igen medferte,
at hun kom ind i kommunalpolitik og endte som byens
forstedame.

Borgmestergerningen gik Grete Munk meget op i, og
hun tog sit arbejde samvittighedsfuldt som fi. Hun elskede
at drefte kommunalpolitik, og det gjorde hun ogsi engang
med »gamle Larsen«, der gik til hinde hos hendes gode
venner, Erik Magnild og hustru, i deres gardinforretning.
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Birthe Magnild var en ivrig agitator for Grete Munk, men
hun kunne ikke f& Larsen med over i lejren, for han var en
svoren socialdemokrat. En aften var Grete Munk imidler-
tid til fest hos Magnilds, der var hendes n@sten-naboer, og
gamle Larsen var ogsd med. Det var lige op til et kommu-
nalvalg, og Larsen provokerede ret sterkt, men den radi-
kale Grete Munk talte sin sag fornuftigt og stilfeerdigt.

Journalist-problemer

Hun ma abenbart have charmeret Larsen, for pi valgda-
gen kom han ind i forretningen til Birthe Magnild, skub-
bede hende i siden og sagde:

- Nu har jeg altsa varet henne og stemme, men det er
forste og sidste gang jeg har stemt pa et husmandsparti, og
sd endda pi et kvindfolk!

Lidt om besveerligheder journalister kan lgbe ind i

DAGBLADET’s og igvrigt alle andre blades lesere tenker
ikke over de tilsyneladende uoverstigelige problemer, der
kan opstd, nar en eller anden invitation dumper ind pé en
Jjournalists skrivebord. Det er jo heller ikke deres hoved-
pine, for vi i branchen har at levere artikler og billeder, og
hvilke besvearligheder, dette kan berede os, er ikke l®serens
sag. Vi fér jo vor len for jobbet.

Det er si sandt s sandt, men jeg vil nu indvie denne
rubriks lesere i, hvad en, eller rettere to invitationer, kan
medfere. Forleden inviterede domkirkens verge, E. Thor-
sen, til sjelemessen for enkekejserinde Dagmar, og det
beted et hastigt overblik over ens garderobe. Morkt tgj var
jo dekreteret, sd det mindst slidte s®t blev sendt til rens-
ning. Da jeg stod foran spejlet i al min glans og herlighed,
der maske ville finde nide for dronning Margrethes gjne,
opdagede jeg, at brune stovler til sort tgj ikke er den bedste
konstellation. Altsd et par nye sko.

Dronningen ville nok heller ikke synes om den sved-
bremme, der var i den hvide skjorte. Altsd en ny skjorte.
Summasumarum 900 kr. til den langmodige skradder.
Dertil en absolut nedvendig klipning til omkring 80 kr. og
s siger leserne, at vi journalister ikke gor noget for dem!,

Men for at faje spot til skade lagde dronningen slet ikke
marke til mig i al min overdddighed, og jeg stod endvidere
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i halvanden time pa samme sted i krypten med de nye sko
pé. De klemte.

Fyrstelige besog i domkirken kan give andre fortredelig-
heder. 30. oktober 1974 var Jugoslaviens davarende pre-
sident Tito i kirken, og det var et besag, de f4, der deltog
idet, aldrig vil glemme pa grund af dets barske atmosfare.
Af frygt for attentat mod den gamle prasident var Dom-
kirkepladsen totalt afsparret. Kun politifolk og andre med
s@rlige kort havde adgang.

Jeg var selv indehaver af et af disse magiske kort, men
det havde kostet arbejde at & det, og det ma jeg takke en
gammel, nu i en alt for ung alder afded roskildenser for.
Det var tandlege Holger Christensens sen, Bjorn Christen-
sen, der dengang var direktor p4 Hotel Royal i Kebenhavn.
Her skulle pressens reprasentanter henvende sig, hvis de
ville have et adgangskort, som de kun fik, efter at de i
overfort betydning var blevet vejet og ikke fundet for lette.
Jeg drog med firetoget til hovedstaden og stillede mig op
i keen pd en af Royals utallige etager.

Jeg opdagede, at jeg stod bag reprasentanter for for
eksempel »The Times«,»New York Herald Tribune«, »Reu-
ter« og andre pa det internationale marked ret si kendte
pressemedier, og i1 det selskab folte jeg mig n&rmest som
en lidt luvslidt fyr, der kom for at szlge sngrebind.



Men i det samme dukkede Bjern Christensen op, og han
blev min redningsmand. Han trak mig ud af keen og
inviterede pé et glas fadel, mens han fik de dertil indret-
tede damer til at ordne det fornedne med kortet.

Da jeg havde faet det, sagde jeg pant farvel og tak. Men
Bjern fortalte mig senere, at representanten fra »Reuter«
havde spurgt ham, hvor betydningsfuld den lille mand var,
nér han sa hurtigt kunne fa kort, mens alle de andre matte
vente. Bjorn svarede, at det var hofreporteren fra DAG-
BLADET. Reutermanden replicerede, hvad man jo kun
kan give ham ret i: »O, I see, a very important letter!«

Men tilbage til besoget i domkirken. Da Tito og hans
kone sammen med dronning Margrethe kom ind i kirken,

ledsaget af blandt andre den davrende biskop Hans Kvist
og domprovst Ostergaard-Nielsen samt civilingenior Ove
Engholmer, dengang som nu formand for Roskilde Dom-
sogns Menighedsréd, var vi kun en snedkersvends hindfuld
mennesker nede i kirken. Men til gengeld var der mange
andre sdvel uden- som indenfor.

Hvert skridt blev ngje overvaget af politiets skarpskytter.
Saledes havde jeg indtryk af, at en, der sad i koromgangen
havde mig pa kornet.

I stille stunder har jeg af og til gjort mig den tanke, hvad
der ville vaere sket, hvis jeg havde ladet en knaldperle falde
meget hdrdt ned pa kirkens stengulv. Jeg ved det i dag:
Dette hjorne var ikke blevet skrevet.

Forst kong Haakon, sd
Jensen og sa prins Philip

Uformelle traek fra en konge-bisaettelse

Nér dronning Margrethe i gér havde 10 irs regeringsjubi-
leum, indebaerer det, at det ogsa er 10 ar siden, hendes far,
kong Frederik den Niende, dede. Det skete ganske vist
aftenen i forvejen, 14. januar, men Margrethe kunne jo
ferst blive udribt naeste dag.

Det er ikke kong Frederiks dod, men hans bisattelse fra
Roskilde Domkirke, der skal behandles i dette hjorne. Jeg
var med som veteran, idet jeg havde oplevet hans far,
Christian den Tiendes bisattelse i 1947, da jeg iovrigt stod
1 kulde og regn udenfor domkirkens vabenhus med to
senere sd kendte damer som Lise Nergaard og Susanne
Palsbo, der repraesenterede henholdsvis Roskilde Dagblad
og Berlingske Tidende, medens jeg medte for Roskilde
Tidende. En halv snes ér i forvejen var jeg til biszttelse
med prins Valdemar, Christian den Tiendes farbror, men
det foregik ikke i forste parket. Vi skoleelever si forst

optoget komme til jernbanestationen, hvorefter vi spenede
ad Jernbanegade og Allehelgensgade ned til Stendertorvet
for at opleve det endnu engang.

Men ved kong Frederiks bis@ttelse kom jeg i nasten
forreste linje. Det skete allerede ved stationen, da kisten
blev biret ud. Pressefotografer, fjernsynsfolk og mange
andre bragte splittelse i de ellers si velordnede rekker, sa
vi journalister nzrmest blev tvunget ind i optoget. Dets
venstre flanke ned over Hestetorvet, ad Algade og over
Stendertorvet til domkirken var praget af tre yderst betyd-
ningsfulde personer. Umiddelbart efter den kongelige fa-
milie gik kong Haakon af Norge, efter ham Arne Jensen af
Dagbladet og bag ham igen prins Philip af England.

Jeg havde simand ikke noget imod selskabet, men en
bistert udseende engelsktalende herre med brede skuldre,
der var hérde som stél, og med en jakke, der bulnede enten
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af whisky eller en revolver (jeg tror det sidste), sergede for,
at jeg ikke begik attentat mod nogen. Det gjorde han
yderst effektivt ved venskabeligt, nir jeg ndede i mistan-
kelig nerhed af kongen eller prinsen, at give mig et sa
kraftigt puf med den ene af de nazvnte skuldre, at jeg
darligt kunne skrive referat bagefter.

Men jeg glemmer igvrigt aldrig den oplevelse, det var at
g4 gennem byen pd en gransmykket gade, mens man kun
herte den monotone lyd fra floromvundne trommer.

En kongelig bis@ttelse er imidlertid mange ting. Den
indebarer ogsa frokoster. Nogle dage forinden havde uden-
rigsministeriets pressebureau inviteret pressens represen-
tanter fra sivel ud- som indland pid Hotel Prindsen. Jeg
kom til at sidde ved siden af en svensk journalist, der da
han sd det store kolde bord blive serveret, ledsaget af
pilsnere og brandevin, forbleffet bemarkede:

- I danskere kan da ogsa altid finde pa enhver undskyld-
ning til at spise og drikke.

Og det havde han egentlig ret i.

Biszttelsen kunne imidlertid let vaere kommet til at
foregd fire ar tidligere. En brendende hed augustdag,
dagen efter branden i domkirken, stod jeg sammen med en
af kirkens ansatte i en af dens nicher og s& pé det sorgelige
syn, domkirkens indre var. I det samme kom kong Frederik
ind, alene og i skjorte@rmer. Han gik op ved alteret, hvor
han betragtede skaderne. Pludselig kunne man se en sve-
dende mand lgbe hesblesende op gennem kirken, idet han
flere gange rabte:

- Deres majestet, der mi De faneme ikke sta!

Kongen, der jo var kendt som et venligt menneske, blev
vistnok lidt pikeret over denne tiltale, for han vendte sig i
hvert fald om og spurgte med store bogstaver:

- Hvad siger De?
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Svaret led: - Deres majestet. Det ma De altsd meget
undskylde, men hvalvingerne over Dem kan styrte sam-
men hvert gjeblik.

Som den fojelige mand, kongen var, trak han sig derfor
naturligvis udenfor fare. Det fik ham, jeg stod sammen
med, til at sige:

- Det ville nu have veret ret interessant, hvis majesteten
var blevet slaet ihjel.

Ret chokeret svarede jeg - selv om jeg ikke er overval-
dende kongetro:

- Hvorfor i alverden dog det?

- Sa havde vi ikke behavet at flytte ham s langt. . .



Da Pilegaard fik kong

Frederik til at grine

Festlige dyrskueminder - set fra reporterens plads

I et tidligere Hjorne beskaftigede jeg mig med dronning
Margrethe, der var til sjelemesse, og denne gang skal det
vere med hendes far, kong Frederik - og Fallesdyrskuet i
Roskilde.

Nir jeg har skrevet denne artikel, skal det ogsa vare slut
med omtale af kongelige personer i mit hjerne, for selv om
de vist er meget rare, flinke og dygtige samt passer deres
job, er jeg mere indstillet pd at skrive om almindelige
mennesker, for eksempel kriminelle, gejstlige, arbejds-
mand, forretningsfolk og pensionister, for - som det hedder
i sangen - »Vi er alle i samme bad.

Men tilbage til kong Frederik og fellesskuet. Inden jeg
forteller den historie, ma jeg lige berette om en anden, da
dronning Margrethe var pd beseg med gemal og senner.
Da den kongelige familie forlod tribunen for at kere rundt
pé pladsen, holdt der nedenfor en mangde taxaer. De
kongelige satte sig ind i deres vogne og startede turen. Jeg
kom ud med en flok kolleger og sagde i god tro som
lokalkendt til den forste taxachauffer, at de naste vogne
matte vare reserveret pressen. Det gav han mig inteta-
nende ret i, hvorefter vi, journalister og pressefotografer,
hulter til bulter, myldrede ind og fulgte dronningen og
hendes stab i helene.

Det medferte imidlertid noget af en skandale, for vog-
nene var reserveret de lokale honoratiores, der skulle folge
dronningen pa hendes tur. Jeg husker endnu, at da vi kerte,
vinkede jeg hyggeligt til blandt andre Roskildes daverende
borgmester og senere amtsborgmester Borge Juel Hansen
samt amtsradssekret@r og senere amtsdirektor Ernst Ver-
wohlt. Jeg lagde ikke merke til deres lidt forbleffede blik,
men da de kongelige vogne holdt ved husholdningsudstillin-
gen, gik det op for mig, at jeg vist havde begict en
bommert.

e 5

Kong Frederik griner, mens preesidenten polisk gnider sig
ved det ene pje. Om damen i baggrunden intet vil eller kan
hore, foreligger der intet.

Skuets dynamiske og ellers sd venlige sekreter, Kjer,
der stod for hele arrangementet, kom - for at sige det mildt
- edderspendt rasende over og sagde: - Det tilgir jeg dig
aldrig! (Det gjorde han nu, som den flinke mand, han er).

Samtidig kom de, der skulle have fulgt dronningen,
adstadigt vandrende, og det eneste skulderklap, jeg fik, var
fra Berge Juel Hansen, der sagde: - Du gjorde os da en
tjeneste. For sd slap vi for at vere statister pa den rundtur.

Men det var jo egentlig kong Frederiks besog, denne
artikel skulle handle om.

Han og dronning Ingrid kom i 1969. Man kunne se, at
kongen var tret og indadvendt. DAGBLADET’s cheffoto-
graf, Gunnar Jacobsen, og jeg undersogte alle muligheder
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for at 4 et par billeder af majesteten i bekvemt lune. Men
ligegyldigt hvilken stand, han blev prasenteret for, var han
uinteresseret, for ikke at sige sur. Skuets prasident, Arne
Pilegaard Larsen, opdagede vor ned, og sagde i en pause til
Gunnar Jacobsen: - Nar vi nu kommer til husholdningsud-
stillingen, far du nogle billeder, der kan vaske sig, for sd
skal jeg nok fa kongen loppet op!

Fotografen og jeg vandrede naturligvis til husholdnings-
damerne, og da vi stod der, kom Pilegaard med kongen,
mens dronning Ingrid interesseret kastede sig over, hvad
husmadrene nu havde at vise det ar.

Pilegaard Larsen kom over til fotografen og sagde: -
Hvis du stiller ind pa den bank, der stir her midt i, skal du
bare vere klar,

Gunnar var hurtigt 1 skudstilling, og fa sekunder efter
satte prasidenten og kongen sig ned, idet kong Frederik
bemerkede, at det mest var dronningen, som brad sig om
denne afdeling.

Vi ventede spendt pa at se, hvilken overraskelse, Pile-
gaard Larsen havde i baghdnden. Pludselig vendte han sig
ner ind til den gamle konge, der faktisk si ualmindelig
indadvendt og uinteresseret ud. Pilegaard Larsen sagde et
par ord til kongen, der med et blev vigen og engageret.
Pilegaard fortsatte, kongen lyste op, og til slut udbred han
i et skraldergrin.

Samtidig var dronning Ingrid blevet ferdig med sin
gennemgang af udstillingen, og alle forlod lokalet.

Udenfor hev jeg Pilegaard i armen og spurgte: - Hva’
sagde du egentlig til ham?

- Jeg fortalte en uvartig historie, der ikke herer hjemme
i en avis for slet ikke at tale om et kongeslot. Og da jeg
havde fortalt den, sagde jeg til kongen: »Den kan Deres
Majest®t ikke fortzlle dronningene.

Kong Frederik svarede: »N4, hva’, hun er da gift med en
somand!

Fultons skipper hos gamle venner

Hvorfor Mogens Frohn Nielsen aldrig generer sine fjender

Hans stemme rungede n®rmest ud i Skomagergade og
kunne have overdevet en orkan i Biscayen, da jeg i torsdags
var pd vej ind i mit formiddags-stamvartshus, og da jeg
kom indenfor, matte jeg atter sande, at det betaler sig at gi
pa restuarantion i utide, for pludselig er der stof til en
historie, i dette tilfzlde til mit hjerne.

Manden med honningresten var skipper Mogens Frohn
Nielsen, Fulton, der havde fundet vej til Roskilde for at
vere med at hylde sin gamle ven, kebmand Verner Wedel
og hustru, der samme dag havde 25 irs jubileum som
kebmandspar ved havnen. Frohn Nielsen fik senere over-
bragt sin hyldest, og jeg vil benytte min spaitepiads til at
hylde ham. Det er godt en halv snes ar siden, vi forst traf
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hinanden. Det var dengang, Fulton holdt til i Roskilde,
hvor Frohn Nielsen naede at blive noget af en institution,
inden han, hans drenge og skonnerten, der igvrigt i 1985
fylder 70 ar, samtidig med at skipper bliver 50, forlod
Roskilde og nu er i Assens.

Over et par pilsnere (han er ievrigt gdet fra red til gren
Tuborg) mindedes vi de glade dage i Roskilde Havn, hvor
han 14 med sit skib og sine tanker, som dengang ikke vandt
megen genklang, men som siden er blevet taget til hjertet
islot og hytte. Om han er padagog, ved jeg ikke, men hans
drenge elsker ham, og ingen kan s charmerende som han
love dem et par pa huden, hvis de ikke opferer sig ordent-
ligt. Hvad han har reddet af unge mennesker, skal jeg ikke



komme ind pd her, men det er ikke fi. Vi mindedes den
forste vinter, Fulton 14 i Roskilde, ekonomien var si slaj, at
der ikke engang var rad til at sende drengene hjem pa
Juleferie. Men kort for jul skete der noget, som man néasten
burde have en Morten Korch til at skildre.

Kebmand Wedel kom ned pé skibet og sagde, at alle
havde at vare parat nzste dag kl. 12. Det var man
selvfolgelig, og der kom en bus, som kerte skipper og
drenge til Lindenborg Kro, hvor varten, Richard Christen-
sen, havde dekket op med alverdens herligheder. Men ikke
nok med det. Ved hver kuvert 14 en l&derindbundet kalen-
der, som indeholdt 50 kr. Sa blev det alligevel jul pa Fulton
og drengene kom pi ferie.

- Wedel glemmer jeg aldrig, fortzller Frohn Nielsen,
mens regen fra hans shagpibe l&gger sig tungt under loftet.
- Det var ham, der skaffede mig mit forste foredrag. Det
blev holdt i Odd Fellow Logen i Roskilde, og siden har
disse foredrag jo betydet en del for Fultons ekonomi.

Efter Frohns bemarkning kom jeg i tanke om, at jeg en
aften for et par r siden traf ham pi en anden restauration.
Han fortalte da, at han holdt foredrag i Roskilde Sparekas-

Prisen er ens, uanset

ses madesal. Da jeg spurgte ham, hvordan han kunne holde
foredrag i sparekassen og samtidig drikke ol pd Brygger-
hesten, svarede han: - Det gelder om at simplificere
tilverelsen. Lige for ejeblikket korer der i salen en film om
Fulton. Den har jeg jo set masser af gange, men om tre et
halvt minut er den fardig, og s& mi jeg vare tilbage igen.

Som kronikeberetter er Frohn Nielsen efterhinden ble-
vet lige sa kendt, som han er det som utraditionel men
effektiv pedagog, og vittighederne flyder fra ham som et
eller andet fra en spedkalv. Jeg matte siledes lide under
hans sidste:

- Hvilken dansk konge fik den letteste ded?
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- Christian den Fjerde. Han skulle kun lukke ét oje.

Den slags ma man lere at leve med i selskab med Frohn
Nielsen, men man vil alligevel nedigt undvere det. Der er
én speciel ting ved ham. Han taler aldrig ondt om sine
fjender. Det har han en meget enkel forklaring pa:

- Jeg kan sé fa uforskammetheder, at dem vil jeg da ikke
spilde pd mine uvenner!

hvor lidt har man har

Friser-betragtninger gennem 80 ar

En af mine barndomskammerater hedder Carl Johan, og
han havde en far, hvis navn jeg ikke husker, men denne far
var den forste, jeg erindrer Klippede mig. Det foregik i
haven til et lille hus ned til Gundsemagle Se, og det skete
pa den simple made, at han satte en, jeg tror natpotte, over
hovedet pd mig, og sa gik det ellers, som det hedder i vort
skrekkelige moderne sprog, deruda med et af datidens
torturredskaber, en maskinklipper, der ligesigodt kunne
bruges til heveder som til hoveder.

Arsagen til at jeg mindes denne barndomsoplevelse er, at
Roskilde og Omegns Frisorlaug i neste uge har jubileum,
og man md jo erkende, at der er adskilligt at skrive om de
herrer frisormestre, ikke mindst deres forgzngere barber-
mestrene. Mark Twain har gjort det uforligneligt, og jeg vil
gore det pd bedste beskub ved at mindes et par episoder i
barberstolen, lenge efter at jeg havde besogt Carl Johans
far.

Min ferste frisormester var Vilhelm Andreasen, Gundse-
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Et historisk billede, der aldrig tidligere har veeret offent-
liggjort. Barbermester Carl Hansen barberer Gustav
Wied.

magle, der var gift med Barbara, med hvem han havde 15
bern, s& han matte supplere indtegterne som friser ved at
kere ud pa cykel om natten og spille til baller. Han var fin
pd trompeten, mens Ole Maler klarede violinen. Men jeg
forstar godt, at han skulle have tilskud til friserforretnin-
gen, for det kostede dengang 50 eore at komme af med
haret. I dag er prisen i Roskilde omkring de 80 kr., og sa
har jeg endda ikke s meget har som dengang.

Jeg blev et af datidens priviligerede landsbybern, der
kom til at gd i noget sd fornemt som Roskilde Katedral-
skole, eller rettere latinskolen, og derefter sergede min nu
snart 90-arige mor, Sigrid, det pregtige menneske, for at
jeg fik haret beherigt plejet hos byens ferende barber- og
frisermester Carl Hansen, Algade 19.

Herfra har jeg da ogsd et par ting at berette om.
Roskilde Tidendes begravelsesmedarbejder, der var patient
pa Sct. Hans Hospital, hed Johansen, var daglig kunde
med hensyn til barbering.
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Hver gang denne hejtidelige forestilling skulle forega,
lagde han sine to manchetter, som dengang var lese, i
vindueskarmen, og da jeg en dag sad og blev friseret hos en
af svendene, Roskilde-friserernes nuverende nestor, Erik
Carlsen, kom han ind og fortalte, at han efter barberbeso-
get havde glemt den ene manchet. Carlsen lovede at prove
at finde den, men et minut efter kom Johansen igen og
sagde, at det var ikke noget problem, for han havde fundet
den. Han var bare kommet til at s@tte begge manchetter
pa samme handled.

Men ogsi en historie om, hvordan en friser kan @ndre et
menneskes, det hedder vist image: Jeg kom for nogen tid
siden ind pd restaurant »Bryggerhesten«, hvor tjeneren,
Hans den Grusomme, fortalte mig, at en dame stod ved
telefonen og ringede til mig. Jeg gik over og sd pa bemeldte
dame. Det var mig en fuldkommen ubekendt person, og jeg
vendte tilbage til Hans for at forklare ham, at der var tale
om en misforstaelse. Bemeldte dame kom dog samtidig og
sagde: »Jamen, det er jo mig«, og sd kunne jeg godt se, at
jeg kendte hende. Hun var helt forandret samt ny og endnu
dejligere end tidligere.

Lad mig slutte af med en historie, der sikkert er lagn,
men den er i hvert fald festlig:

Roskilde havde i sin tid - for omkring 30 ar siden - en
domprovst, der hed Ejner Ege. Han var en absolut &drue-
lig mand, der kun drak et enkelt glas portvin ved en eller
anden festlig lejlighed, for eksempel bryllup eller begra-
velse. Han var stamkunde hos en barber, hvor han hver dag
blev barberet. Nu var denne barbermester ikke helt &drue-
lig, og han sagde sommetider under en barbering: »Und-
skyld, jeg skal lige slibe kniven«. Derefter gik han over bag
et forh@ng, hvorfra man kunne here en klukkende lyd som
af en flaske, der blev heldt i et knasende tort svelg.

Da bemeldte barbermester en dag havde udfert denne
gerning og vendte tilbage til domprovsten, kom han til at
snitte denne i den ene kind, hvortil den kirkens herre
forskreekket udbred: - Barbermester!

Den spiritus, den spiritus!

Barbermesteren: - Ja, hr. domprovst, den gor huden
sker...



Et smut pa de listige steder

Et jubileeums-hjorne med minder fra en svunden tid

I dette hjerne vil jeg invitere l@serne med pa en vaertshu-
stur gennem Roskilde for snart 40 ar siden. Det sker i en
serlig anledning, nemlig at hjernet er nr. 50, og det ber da
fejres - synes jeg, mens andre maske har den opfattelse, at
dagen burde forbigas i stilhed.

Men vi tager altsd pd en byvandring, dengang Roskilde
heldigvis ikke var, hvad den er i dag. Jeg vil kun tage mine
gaster med pa nu nedlagte vertshuse, og vi starter natur-
ligvis med en af tjener Christian Johansens specielle bit-
tere, hvortil han selv har hentet malurt pa et sted, hvis
placering ingen kan fa at vide. Den har en kraft og styrke,
sd vi nermest letter i seedet i Cafe Svanen, der 14 hvor man
nu kan finde Grill 44 som nabo til Club 42 i Skomager-
gade.

Ved siden af os sidder varten, Holm Jensen, i sin stol,
som er blevet ekstra armeret pa grund af hans vegt, og ved
stambordet ser vi hans kone, jordemoder fru Holm Jensen,
med cigar i munden spille Sjavs med Brygger Ernst og
regmand Holm. Vi ma imidlertid skynde os fra Svanen. Og
det har en speciel grund: Om fem minutter skal ®gteparret
Holm Jensen pé torvet og kebe ind, og hvis vi kommer
efter dem op ad gaden, vil vi blive veldig forsinket, for de
fylder hele fortovet.

Vi trisser altsi op ad Skomagergade, hvor vi ser malke-
mandens hest lunte sindigt af sted til n@ste kunde for selv
at stoppe op, mens m&lkemanden kommer bagefter, idet
han ferst skal have ekspederet den foregdende kunde.
Trafikken gér sindigt i begge retninger, ensretning kender
vi intet til.

Vi passerer Radhustorvet, nir op i Algade og bliver
enige om, at Cafe Wolffhechel - i dag har Privatbanken
placeret sig pa stedet - skal frekventeres. Der er fra Algade
en indbydende lille trappe op til cafeen, men som @gte

roskildensere benytter vi selvfelgelig ikke den. Vi drejer op
ad Allehelgensgade til Lederstreede, hvorfra vi nar Wolff-
hechel gennem bagindgangen. Den benytter alle, bortset
fra turister, der gar ad hovedindgangen. Og da der jo ikke
er s mange af dem, tror byens damer, at Wolffhechel er
et hensygnende sted, men indenfor sidder deres mand
trygt og roligt, mens Emil Wolffhechel i tefler serverer -
ndr han da har lyst.

En pilsner her ger os oplagte til at besege Rasmussen pa
Den hegje Stue 1 Sct. Olsgade, nu frisermester Bo Carlsens
forretning. Jeg kender stedet, for den farste dag, jeg var
journalistelev i Roskilde, stod jeg udenfor og ventede pa
rutebilen hjem til Gundsemagle.

S4 kom min hgje chef, redakter Chr. Christensen, og
spurgte, om jeg kunne drikke en pilsner. For det forste
kunne jeg, og for det andet turde jeg absolut ikke sige nej.

Sa bevagede vi os 1 hans ®rvardige tempo op i Den heje
Stue, hvor redakteren bestilte to Tuborg. Allerede dengang
drak jeg Hof, men det skulle jeg nok tie stille med. Han
spurgte, om jeg kunne lide at vare journalist, og jeg
svarede naturligvis ja, selv om jeg intet anede om faget. Da
vi havde drukket ud, tilbed jeg endnu en omgang, men fik
det verdige svar: - Jeg har ikke journalistelever, som giver
pilsnere. Det far de for lidt i len til.

Rasmussens tjener, Brormand, kommer med den en-
skede omgang, mens Brygger Ernst, der i mellemtiden er
naet til Den heje Stue og har faet en gang biksemad,
begejstret raber: - Hej, Brormand. I dag er der ked i!

Nu traeenger vi imidlertid til en kop kaffe og et stykke
lagkage, sa vi gar ind pa Schmidts Conditori, nu Brygger-
hesten, hvor tjener Nielsen som altid er blandt bordene.
Nielsen kender alle, eller tror det i hvert fald.

Sa skal benene straekkes, og maske skal vi drive lidt sport
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inden middagen. Sa vi gir aits4 til Cafe Dania, ogsa kaldet
ved Gravens Rand, i Store Grabredrestrzde, nu Roskilde
Tidendes domane. Her fordriver vi tiden med billard, mens
restaurater Knudsen, Rundetarn og Sneploven forlyster sig
pé keglebanen.

Men nu er vi blevet sultne, og s& mi naste mal blive
Cafe Sjelland, hvor Gudrun og Kaj Christensen residerer.
Kaj er for resten barnebarn af en tidligere vart pA Den
heje Stue. Gudrun er beremt for sin engelske bef, og mens
vi skarer eller spiser den med @jnene, eller hvad det nu
hedder, mindes vi endnu @ldre vertshusdage i Roskilde, og
det ger vi, fordi en af os har faet fat i Lotte Fangs nye bog,
»Roskildes @ldre gader og strederx.

Af den fremgér det, at vi i dag slet ikke er si slemme,
som mange tror. Hun skriver nemlig: »Den 9. december
1777 blev byens vartshusholdere kaldt op pa radhuset for
at blive gjort bekendt med en kgl. politianordning, som
blandt andet foreskrev, at der ikke métte udskznkes ol
lengere end til kl. 22 med begrundelsen: »Siden pa et par
ar liderlighed og nattesvir i vartshusene er bleven sa
almindelige, at bade hellig og sogne netter hendrives i svir
og drukkenskab, hvorved borgerne bliver forarmede, og
handvarkssvende og drenge forferes til liderlighed og an-
dre ondskaber mestrene til skade og forsemmelse i deres
arbejde«.

Tak for turen.

En hyldest til leererne pa
Katedralskolen i fyrrerne

Treek fra en svunden skoletid

Rasch-Hansen skulle hver dag have hentet fire Eclipsoci-
garer fra Ferd. Bangs Eftf., og Fr. Ingerslev skulle have
bragt sin airedale-terrier og sit barberset fra villaen pa
Roarsvej. Det er blot et par enkelte af de lerere, der for 40
ar siden skulle proppe lerdom i hjernen pd Roskilde
Katedralskoles elever. De - lererne - var absolut ikke
padagoger, men videnskabsmand, og derfor kunne det vist
ofte vaere en pestilens for dem at undervise i noget, der for
dem n®rmest 14 pa babystadiet.

Lad denne artikel vare en lille hyldest til disse mand og
kvinder, hvoraf de fleste forleengst er hedengangne. Da jeg
for farste gang betrddte gangene i den gamle skole ved
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domkirken (det er nemlig dér, en katedralskole ligger), var
det med rystende 11-drige knz.

Den senere arkitekt Hans Christiansen var min cicerone
til den skrakkelige optagelsesprove til mellemskoleeks-
amen. Det var dengang, man gjorde noget i dag si uten-
keligt som at afgere menneskers fremtid i den alder. Hvor
mange tenderskerende fedre og haendervridende medre,
det har medfert, at et barn er dumpet, ved jeg ikke, men
tallet er ikke lille.

N4, jeg slap m&rkverdigvis gennem nilegjet og tilbragte
sd de n@ste 5 ar pa latinskolen, indtil en realeksamen satte
slut pd den skolemassige uddannelse. Jeg husker endnu, da



jeg var oppe i matematik. Nu har tal og jeg altid varet to
inkommensurable starrelser, og jeg syntes da heller ikke, at
jeg gjorde det serlig godt ved tavlen.

Men da resultatet foreld, kom lektor Kjer ud pa gangen
og sagde: »Arne, ma jeg trykke dig i handen.

»Hvorfor dog det?« spurgte jeg. »Jeg synes da ikke, jeg
klarede det serlig godt«.

»Nej, men du er den forste elev, jeg har haft, der fik tg
kryds i matematik bade til mellemskoleeksamen og real-
cksamen!«

Anderledes godt gik det i historie, hvor vi havde den
respektindgydende lille rektor V.S. Lauritsen, der kun
havde én arm, nemlig den venstre, men den kunne han til
gengeld ogsd benytte sd virtuost og lynhurtigt, at en
greteve fra ham kunne f selv den sterste elev til at ryge
gennem rektorverelset. Han havde selv skrevet den sam-
fundshistorie, vi skulle l@re, og vi skulle absolut lere den.
For, som han sagde, i den star der ikke ét overfladigt ord,
sd I har at kunne den udenad. Det gjorde vi sd og fik
nasten alle rent ug til eksamen. Om vi forstod indholdet af
bogen beted mindre.

Emmy Moes, vores sanglarer, var vi alle dybt forelskede
i. Mit platoniske forhold til hende gik imidlertid i vasken.
Skabnen ville, at jeg en dag fik en byld bagi, og den var sa
smertende, at jeg matte gd til hende og forklare min
emtalelige situation. Hun fik fluks fat i skolelegen. Jeg
blev lagt pd maven pé en divan pa inspekterkontoret. Frk.
Moes trak mine bukser ned, holdt mine balder fra hinan-
den, og legen gjorde et lynhurtigt men forlesende snit.
Siden den tid havde jeg vigende gjne, nar hun si pa mig.

Fr. Ingerslev var et kapitel for sig. Ham havde vi i tysk,
og han er arsag til, at jeg den dag i1 dag i sevne kan sige
»Durch, fiir, gegen, ohne, wieder, um - kennst du nicht
Akkusativ, bist du wirklich dumme. (Bogstaveringen ga-
ranterer jeg dog ikke for). Han havde en airedaleterrier,
som jeg af en eller anden grund fik til opgave at hente.
Samtidig skulle jeg have hans barbergrejer med, for han
ville ikke risikere at besmitte sin hud med barberens egne
sager. Den hund glemmer jeg aldrig. Den var glubsk og
modbydelig, men han palagde mig, at jeg blot skulle sige
»Op til far, op til fare, s mens jeg skrekslagen vandrede
med den fra Roarsvej, ad Violstreede og Weysegangen op

Sdledes sa katedralskolens lcererkollegium ud i 1948.

til skolen, ribte jeg ustandselig til undren for mange »Op
til far, op til far«. Min indsats gjorde imidlertid, at jeg fik
ret pene tyskkarakterer, selv om tysk absolut ikke var min
sterke side.

Men den bedste af dem allesammen var alligevel
Rasch-Hansen, vores fysiklerer. Han er vist den mest
hiblese padagog men samtidig et af de mest pregtige
mennesker, jeg har medt.

Nar der var giet 11 maéneder af skoledret, var vi kun
kommet gennem det forste par sider af fysikbogen, for han
havde alt muligt andet mellem himmel og jord at fortzlle
os - og det var maske slet ikke si galt.

De mange, mange sidste sider blev lest i lyntempo, og s&
blev vi sendt ud af skolen, ikke ret meget klogere pé fysik
men til gengeld bel@sset med adskillige ord om livsvisdem.
Jeg vil altid huske en af hans replikker:

»Néar I kommer ud i livet, bern, er der én ting, I skal
huske pad. Nemlig, at der altid er én idiot mere, end man
selv trorle,
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En af de store gamle

En dag i oktober 1912 - i fem hundrede éret for dronning
Margrethes ded - stod der pa en lav platform midt i
hovedskibet i Roskilde Domkirke en smuk gammel mand.
I et levende og naturligt foredrag skildrede han den store
dronning i hendes forhold til Roskilde by og kirken.

Det var den na@sten 87-drige professor Jacob Kornerup,
der holdt hovedtalen ved Historisk Samfunds mindefest.
Lige s meget tilhererne métte beundre den dndelige kraft,
der gjorde det muligt at holde et stort foredrag, lige si
meget kunne de glede sig over foredragsholderens person.
Hans fint formede hoved med det fyldige hvide hir og det
lille franske hageskeg.

Med sma karakterisktiske treek med hovedet ligesom
sendte han ordene fra sig.

Sidan skildrer en anden af Roskildes lokalhistorikere,
Arthur Fang, i sit to binds vaerk om Roskilde sin forgenger,
Jacob Kornerup, som Fang, der i ar ville vere blevet 100
ar, og som i 1912, for 70 &r siden, var 30-arig Roskilde-
journalist. Arthur Fangs linjer om Kornerup fir mig til at
mindes forste gang, jeg medte Fang. Det var i sommeren
1944, da jeg som 17-irig journalistelev blev sendt ud pa
den opgave at referere Historisk Samfunds udflugt til
Brendbyerne. (Udflugtsmulighederne var jo ikke overvel-
dende i1 bes®ttelsens sidste ar).

I 1944 var Arthur Fang 62 dr, og jeg kan endnu se den
lille mand med sin uundverlige stok trede op, ikke pd en
platform, men pi en eller anden forhejning ved en kirke og
fortelle om den og egnens historie. Hvad han sagde, husker
jeg ikke et ord af i dag, men det, han sagde, var s
inspirerende og engageret, at man med ét vidste, at her
stod man overfor en mand, der vidste, hvad han talte om,
elskede at tale om, og virkelig kunne tale om, nemlig
Roskilde og dens omegns historie.

Nu er Arthur Fang ikke mere, men i anledning af 100
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aret har hans datter og efterfolger pa det lokalhistoriske
felt, bibliotekar Lotte Fang, i en montre i Roskilde Biblio-
teks udlanssal arrangeret en lille mindeudstilling, som det
er verd at besege. Da jeg var der i gir, kunne jeg med
stolthed konstatere, at jeg stadig kunne lese hans krage-
teer. Han skrev alting i hinden, og han var meget omhyg-
gelig med sine manuskripter, si de ofte blev skrevet om -
altid i handen - tre gange - inden han fandt dem gode nok.
Det siger sig selv, at han var en skrek for mange af byens
typografer, men de gamle af slagsen syntes ligefrem det
var en sport at stave sig igennem hieroglyfferne og na et
resultat, som han kunne anerkende.

Nu skal man ikke tro, at Arthur Fang var en spindel-
vevsindhyllet oldgransker. Nej, han var et blodrigt og
levende menneske, hvis sprog jeg altid har misundt ham.
Som den mand dog kunne skrive, malende i sprog, som
hans gode ven, kunstmaleren L. A. Ring, beskrev byen i
billeder.

Hans tale var ikke mindre farverig, og han kunne
komme med en ed, sd man skulle forsvarge, at en sa pan,
gammel herre kunne fa siddanne ord over sine leber. Lad
mig derfor slutte denne yderst mangelfulde beskrivelse af
en lille mand i hgjde, men en stor mand i 4nd og hjerte
med folgende episode:

Da Arthur Fang stod foran at fylde 85 eller 90 ar, modte
jeg ham pi gaden, og jeg spurgte venligt, om hvad han ville
sige til et interview i DAGBLADET, som han ievrigt
gennem et par generationer var en flittig leverander til.
Som den gamle, erfarne journalist, han var, svarede han:

- Der skal ikke sta én linje. Jeg ved jo, at nér journalister
kigger arkiverne igennem og opdager, at en olding har
fodselsdag, siger de: »Hvad fanden er den gamle idiot ikke
ded endnu!«
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