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Til byen Roskilde og nine vetmer



Da der var piger i Roskilde

Roskilde er i dag landskendt for sine fremlrædende damer
med deres mere eller mindre fremtrædende dyder. Man
kan i flæng nævne borgmesleren og den tidligere viceborg-

Del er sikkert helt udmærkede kvinder, men ingen at
dem kommer på siden af Roskilde kredslæge fra 1926 til
1946, Margrelhe Glud! Hun var simpelthen rødstrømpe,
længe inden dette udtryk fandres, og hun skal med i denne
nostalgiske serie, fordi hun ikke mindst på undertegnede
&jorde et uudsle.teligt indrryk.

Jeg husker Margrethe Glud både for hendes udseende,
stemme og lugt. Hun var altid klædt i sort og havde
bowlerhat. I hånden havde hun i arbejdstiden sin jordcmo-
d€rlignende arb€jdslægelaske eller i friliden sin gravhund
i snor. Så var der stemmen. Den havde en dybde. så et
inderligt kobrøl til sammenligning nærmest lyder som cikå-
d€sang. Endelig lugten. Den var en blanding af den hospi
talssmag, man får i munden, når man har drukket en
Gammel dansk Bitter, og af den eksklusive odeur, som
smyger sig om den af sjælen opriglige cigarrøger - endelig
ikke ryger. Det udaryk kunne hun ikke fordrage.

Margrethe Glud kom i 1926 ril Roskilde som kredslæge,
og hun var dengang 48 år. Hun var landets eneste emb€ds-
læge, og hun gjorde absolut intet for at være den tilbage'
trukne stille kvinde, hvilket dengang nærmest kræv€des af

Tværtimod optrådte hun på arenaen med brask og bram,
og i årenes løb åiorde hun det så grundigt, at hendes navn
blev nævnt land€t over, enten i den hellige morals, den
uundværlige skådefryds eller den ideforladte logiks navn. I

Roskilde husker man endnu, da hun blev så indædt arrig
over, at en syfilispatient under krigen ikke kom til regel-
mæssige behandlinger ho6 hende, at hun salte en annonce
i de lokale aviser med hans navn og betegnelsen på hans
sygdon, så han ikke havde den minds.e chance selv på de
mesl ydmyge dansesteder.

Under besættelsen fik hun iøvrigt en hverken dengang
eller nu hædrende betegnelse, men for hende blev det
nærmest et kælenavn. Det skele, da hun i modstrid med
byens private læger gennemførle en måsse-vaccination mod
en smitsom sygdom. Det klarede hun helt alene, kun
assisteret af hjælpsomme damer, og de( var grundon til, åt
man landet over kaldle hende Danmarks største "stik-ker..

Margrethe Glud havde vel egentlig ikke, hvad man kan
kalde et knarvornl sind, men både af ydre og al sind var
hun udenfor de gængse rammer. Hun begyndte først at
arbejde ved frokostdd, men så blev hun til gengæld ved hen
mod midnat, og hun var lige engageret, hvad enten det

&ialdt forsømte lokummer i Algade, forkert ernærede bøm
i Gundsømagle eller diskussioner med hendes yndlings-
fjende, Roskildes daværende politimester, Aage Sørensen.
For at hun ikke skulle forfålde til slendrian og lediggang,
stillede hun altid telefonen på gulvel, så hun stod op, når
hun telefonerede.

Margrethe Gluds og flolilimesrer Aage Sørensens små
uoverensstemmelser om den rette måde at klare Roskilde
og omegns sundhedsvæsen på, blev iøvrigt ved hendes
afgang kommenterer i "Berlingske Tidende" af "Ærbø-
digst., der i politimesterens navn skrev:



En kvinde, som
har anlæg som tyren,
er hundred gange
værre end en mand-
S€lv blev ies kaldt
en stymper og en klud.
Og hvem kan hamle op
med frøken Glud.

Jeg skælved tit,
når hun blev interviewet.
Men aldrig har
så frit jeg åndet ud,
som da i går
jeg fik det glædens bud:
Glæd Dem, hr. Sørcnsen,
nu glider Glud!

Som l8-19-årig journalistelev var jeg ofte ude for den
sælsomme dame, og det var nærmest en lykke at ringe 1il
hende. for hun tiltalte altid 6n "Hr. redaktør!"

Da hun i sin tid trak sig tilbage, interviewede jeg hende,
og jeg kom hjem med en udtalelse, der på grund af såvel
min som bladets blufærdighed absolut ikl€ kunne bringes.

Men tiderne har jo ændret sig, hvorforjeg let rødmende,
men i sandhedens interesse nedskriver følgende replik-
skifte:

- Margrethe Glud, De har ofte sagt, at der fødes for
mange uønskede bøm i Ro6kilde amt. Hvad er årsagen?

- Hr. redaktør. De må da vide, a1 når petermand går ind,
går forstanden udl



Da Veronilø solgte ål
En sandfærdig historie fra dengang vi levede usundt

Der var engang for meget længe siden, man i Roskilde
spiste så usundl, at det egentlig er utroligt, nogen overle-

Det var simp€lthen livsfarligt, og for nutidens unge
husmødre lyder det vel nærmest som en vittighed, at man
kunne gå på Stændertorvet og på torvedagene købe kød,
fjerkæ og fisk. Det kan man ganske vist stadig opleve i
Syden, men der må menneskene åbenbart være af en
slærkere konstitution, for i Rodkilde gik det i hvert fald
ikke. I 1959 forbød sundhedsmyndighederne, at denne
nærmest samfundsskadelige virksomhed kunne fortsætte,
og så måtte blandt andre en så formidab€l dame som
Veronika - denne artikols hovedperson - fortrække. At
tænke sig: Hun ligefrem underbyggede roskildensernes
helbred v€d to gange om ugen at ase fra Jyllinge til
Rockilde på sin Long John-cykel medbringende frisklan-
gede ål og nyslagtet ljerkrc for at udbyde hele herligheden
på torvet til kundernes fordærv.

Dengang var kundeme imidlertid så ukritiske, at de ikke
tænkte på, om varerne var sundhedskontrollerede, dato-
mærkede og så videre, og man har endda eksempler på, at
de - altså kundeme - overlevede. De kunne ligefrem lide at
handle hos Veronika, hvis borgerlige navn i øvrigt er Vera
Jøqensen, og der kunne være kø ved hendes stade i
nærheden af springvandet. Byens førende damer nærmest
flokkedes om hende - måske i frydefuld forventning om, at
der skulle komme en €ller anden saftig bemærkning, for
dem sparede Veronika ikke på - og gør det for resten ikke
den dag i dag. Hun udslyngede dem med en stemme, der
kunne overdøve selv domkirkens klokker. når de binlede
samtidig.

Veronika er fra Jyllinge, der ligesom Stændertorvet har
skiftet udseende i rctning af det mere ferske, men hun er

Vercnik( ved sit stode foran rådhusel Billedet et udlAn
af Roskilde Biblioteks lokalhistotiske arkiv.

i hvert fald ikke fersk. Alene al se hende ø torvet var en
oplevelse. Mens hun flåede ålene med en finge ærdighed,
som en ældre levemand i selskab med en fremkommelig
pige i stram, sort silkekjole ville misunde hende, flød det
med komm€ntarer om dagen og vejen, og de kom på et
sjællandsk, som ikke kunne misforstås. Men samtidig bør
man se Veronika pa torvet for sig: Hendes runde ansigl
strutlede af humør, hænderne var fyldi med skæl og godt
åleblod, kjolen var ikke af sidste Dior-model, og det var
fodtøjet heller ikke. Men det var praktisk, og det bestod af
ot par helt enorme træsko, og indeni var der ikke silke-
strømper, men uldsokker af den type, Jyllinge-fiskem€
gennem århundreder har holdt fjordens vinterkulde fra



En matematisk umulighed
Da Fanny Fang og Brygger-Ernst var på Wolffhechel

Jeg har kedset lidt om Veronikas talegaver, og lad mig
dutte med el par ekempler:

For mange, mange år siden havde Roskilde en borgme-
ster, der - ligesom sine eflerfølgerc naturligvis _ var ualmin'
delig vennesæI. Denne vennesælhed - eller hvad det nu
hedder - giorde sig særlig bemærket op til et valg, hvor han

hilste på enhver og dikkede selv del ncst modbvdelige
småbarn på hagen. En dag kom han forbi V€ronikas ståde,

strøg topsejlet og sagde:
- Goddag, fru Jørgensen.
Hertil svarede Veronika: - Goddav, borgmester. Hvorfor

Selv om jeg såvel til mellem- som realekamen fik 1g+ i
matematik, foresvæver der mig noget om, at der indenfor
dette område findes et ord, inkommensuråbel, og at det
betyder noget i retning af, at d€r er lale om 1o størrelser,

som ikke kan forenes, fordi de er så vidt forskellige.
Men denne artikel skal håndle om- hvorledes det for en

30 år siden trods alle matematikkens lovc lykkedes mig at
forene to inkommensurable størrclser, nemlig lokalhistori-
keren og k_vindesagsforkæmper€n Fanny Fang, der vidste
mere om Roskilde end Einstein om relativitelsteorien, og
Emsi Chrisliansen, af alle kendt som BryggerErnst, der
formåede at bruge en million kroner til wein, Weib und
Gesang, dengang en million stadig var nogel værd mellem

De havde begge dcres rod i Roskilde. Fanny Fang som

datter af slagtermesler Frederiksen og BryggeFErnst som
søn af brygger, og en kort overgang borgmestcr. Il. Chri-
stiansen. Af sind og skind var de to, der i dåg ville være

henholdsvis 98 og 82 år, så vidt forskellige. Fanny Fang var
den omhyggeligc økonom, der havde orden i ålt, og som

bcskæftigcde sig med livels mere alvorlige sider, sirlig og
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fanden hitser du på mig? Jeg stemmer jo ikke her i
kommunenl

En anden gang havde Veronika forudcn sine ål slagtcde
kyllinger med på torvet. En al dc nysomlalte pæne damer
kom. prikkede grundigt med lingrene på kyllingerne og

spurglei
- Er de nu hela friske, fru Jørgensen?
- Om de €r friske? Er du da losset fruc? Hvis du bli'r ved

at stå der og gi' dem kunstigt åndedræt, ender det med, ai
de flyver!

omhyggelig i såvel sin færd som sit sprog. Hun var lille,
spinkel og lignede en fugl med sit lidt spidse ansigt og sine
flagrende bevægelser, og hun var faktisk uden lyder, und-
lagen 6n, hun gnaskede som regel på hvidløg, fordi det
efter hendes mening forebyggede de fleste sygdomme,
bortset fra brækkede ben og graviditet. Brygger-Ernst var
derimod af den mere basranle 1ype, stor såvel i saatur som

i livsnydehe. Han havde, hvad man kalder en tålendc
tunge, og ved h.jælp af den kunne han komme med gloser

af en rigdom, som selv en slangsprogforsker ville misunde
ham. Ord€ne blev yderligere frembragt ved hjælp af et
stemmcbånd, som ikke siden han var spædbatn, var bl€vet
smurt med mælk og honning-

Fanny Fang havde det med pludselige indskydclser, og
da hun en dag i begyndelsen af halvlreds€rne travede ned
ovcr Stændertorvet, fik hun øje på mig. dcr gik på det
andet fortov. Hun anråbre mig, så jeg slandsede, og s3m-
lidig skråede hun over gaden uden hensyn lil, at der netop
på det tidspunkt vrr kommet lysregulering, og at den visle
rød!. Dajeg lettere chokeret sagde, at hun var gåct over for
rødt og cnddå uden for fodgængerovergangen, svar€de hun



sig en Hof til mig og et glas sherry ril sig selv. Det fik
vænen, Emil Wolffhechel, der som sædvånlig optrådte i
tøller og med den evige cigaret i det hel specielle rør. han
havde forarbejdet af en gåselårknoCl ril ar udbryde: - Tror
De, det er d'Angleterre de. her? De kan få €t gtas portvin.

Det måtte min ledsagerske så nøjes med, og mens hun
sad og beskuede lokalet, kom Brygger-Ernst ned til 06. Han
var så meget medlem af inventarei, at da retsåssessor p, H,
Kirkegaard engang skulle sætte retten mod ham i en
inkassosag, foregik det på Wolfflechel!

Fånny Fang og Ernst kendle naturligvis hinand€n, og
snart var de inde i en vældig hyggelig samrale, hvor del
svirrede med gamle Roskild+navne, og Ernsl opførte sig
chevaleresk, kom med en koket bemærkning om "Deres
smukke smalben., og førre i det hele raget et sprog som en
søndagsskolelærer i julemåneden.

Jeg sad og glædede mig over denne idyl og tænkte på
sammensmeltningen af inkommensurable størrelser. da det
hole pluds€lig brast:

Fanny Fang var kommet med en efter Ernsts mening
ukorrekt historisk oplysning, og den hellige indignation
flåmmede i hans øjne. Naturen gik over optugtehen, og
han brølede ind i ansigtet på den forskræmte lille kvinde:
- Det er fandon ta' mig løgn, din spidsrøvede kanariefrgl!

med uigendrivelig logik, åt når bare man ikke var i den
fatale overgang, berød lysene ikke noget, og at hun iøvrigt
ikle var kommet fra Klostervang op til byen for at se på
røde, grønne eller gule lamper.

Så fremførte hun, hvad hun havde på hjeft: Hun ville
så geme en tur ind på det nu forlængst forsvundne,
histodske værtshus Wolfftechel i Algade for ar se nærmere
på, hvad det evenluelt kunne gemme af minder om Ros-
kilde. Men hun var ikke rigtig stolt ved ar gå derind alene
- sådan var det nu for en enlig kvinde dengang - så hun bad
mig være ledsager.

Svag mand er jo let at lokke, og da jeg vidste, hun vilte
byde på en eller anden forfriskning, og fordi hun i der h€le
taget var dejlig a1 være sammen m€d, rrissede jeg i hendes
kølvand som en dags anstandsdame.

Vel ankommet op ad hovedtrappen fra Algade (stamgæ-
sterne brugte aliid bagindgangen fra Læderstræde, for så
kunne ingen se, at de skulle ha' en lille 6n) udbad fru Fang



Den gømle l<øbmand
Det sidste Gustav Wiedske i Roskilde

E1 af de mest festlige og maleriske mennpsker, jeg har
mødt. er købmand Axel Malthissen, der døde for to år
siden, mæ1 af dage.

I levende live nåed€ han at blive noget af en legende, og
med ham døde vel nok det Gusaåv wiedske Roskilde. Rent
personligr regnede han iøvrigt Wied for en nullitet Forfal-
t€ren gjorde jo grin med det borgerskab, der ior købman-
den nærmest var hele solsystemets centrum.

Gennem godt en halv snes år sadjeg hver lørdag middag
sammen med købmanden ved vort slambord og snakkcde

om løsl og fas1. ikke mindst damer. Selv om han på der

sidste hævdede. at han var totalt blind, kunne han tydeligt
se, når en køn pige gik forbi på det modsatle fortov, og
hans iagttågelser blev fulgt af kommentarer. der ikke
ligefrem passede ind i det billede, folk havde dannet sig af
en 88-årig med barnetroen i behold.

Han tog verdens genvordigheder, som de kom. og da han

døde, var det med lige så få rynker, som da han for 80 år
siden spredte skræk i Roskildes gader ved at ride rundr på

et uvornt og meget selvstændiga æsel, hans far, etatsråden,
havde givet ham. Hans liv var ikke problemfrit, og han

døde som en fåttig mand.
Matthissen fortalte mig engang, at problemerne rigtig

opsrod, då hans far døde for omkring 30 år siden og
efterlod en gæld, som Mnnen måtte indfri. Den gamle

etatsråd havde jo en posirion i Roskilde, og den skulle

holdes. koste hvad det ville. Før den først€ verdenskdg var
del således skik. at aviserne bragte nåvnene på de borgere,

der betalte over 100 kr. i skai om året. Den gode etatsråd
havde imidlertid ikke så stor en indtægt, at han nåede op
på deue ial. Resolut skrev han på selvangivelsen, at han
havde tjenl mere, end han havde, og hans navn kom med

blandt de andre notabiliteters!

8

Det, der kom til at kendetegne Axel Matthissen som

menneske og livskunstner, var måske hans død og begra-

velse. I december i fjor måtte han under pleje, og konse-

kvent. som han var, besluttede han, at når han ikke kunne

klare sig selv, ville han dø. Det forlalte han blandt andre

Dåsror trik Crrlå, og l4 dage scnere døde hcn Bcgrc\ehen
ioreeil fra Ro.l'ilde Domknke. og han hdlde selv Lil de

minaste detal.jer tilrettelagt programmet Carl6 talte,
Viggo Kanding spillede på orgler, og da kisten blev båre1

ud, iang Ruth Thunbo- rnan kunne næsten sige seLvfølgelig

- Den store Mester kommer,
Til det auersidsle slog den gamle købmands lune igen-

K.tbma d AxeI MauhissetL



nem. I samme øjeblik, rustvognen skulle køre bort med
kisten, trådte hans gode ven, advokal J. J- Skou, op på
domkirketrappen og takkede på Matthissens vegne for
deltagelsen. Skou slutlede: - Og så skulle jeg hihe og sige
til jer allesammen, at der står kolde bajer€ på Bryggerhe-
st€n - på jeres egen regning!

Skullejeg sætte et minde over Matthissen, ville det være
Kånts ord: De frygter døden mindst, hvis liv har mest
værd.

Læseren finder det måske lidt makabert, åt jeg fortsæt-
ter med at omlale dødsfald, nen der følgende kan jeg slet
ikke lade være at fortælle, selv om jeg ikke 100 pct. tør s1å
inde for sanddrueligheden:

Axel Matthissens far var en mand, der ikle loragtede
bord€ts glæder, og eftorhånden nåede han en vægt på 150
kilo eller 300 gode, danske pund. Der meste at sit liv
tilbragte han på Hotel Prindsen i muntert lag med gode
venner og nærende kost. Da han en afren gik hjem på

første sal på den anden side af Algade, fik han er apoplek-
tisk tilfælde og døde. Dengang var det normalt, at ligkisten
blev bygget i hjemmet, og der skete også i dette tilfælde.
Kisten blev imidlertid af nødvendige årsager af er omfang,
så den ikke kunne bugseres ned ad lrapperne, og legenden
siger al det derfor blev nødvendigt, at tage vindueskarmene
ud og sæt.e en sliske op henover Algade, hvorefter etatsrå-
d€n lige så stille og roligt gled tilbage på Hotel prindsen!

Om hans begravelse havde Axel Mathissen denne beret-
ning: - Selv om det ikke vidner om særlig søniig h€ngiven-
hed, måjeg indrømme, atjeg ikke kunne lade være med al
smile, då domprovst Gude talte over far. Domprovsten
bevægede sig ind på €mner om, hvor lidt vi betyder i
verdensahet. Det understregede han yderligere ved hele
liden at pege over mod ksten og sige: - Der ligger der lilte
fnug...

Ja, tænkte jeg, et fnug på t00 pund . . .

serverede den samme tjener, nemlig navnkundige Carl
Nielsen. Han stadede på Schmidts Condirori i l9l3 og var
der i 53 år, og han er vel det menneske, der indenfor det
sidste århundrede - eller måske nogensinde - har kendt flest
mennesker i Roskilde og omegn.

Schmidts gode kaffe og kager var kendt i hele byen og
omegnen, og ville man træffe en af byens eller omegnens
borgere, skulle man blot sætte sig ind ,hos Schmidt, så
skulle de nok komme.. Sådan skev redaktør Chr. Chri-
stensen, Roskilde Tidende, i et jubilæumsskift i anledning
af konditorieB 50 års jubilæum i 1936, men han glemte -
måske med velberåd hu - at der ikke alene serv€redes kaffe

Til fem-the på Schmidt
Tjener Carl Nielsen serverede i 53 år

Da jeg for f0 år siden tog min ældste daater med på noget
i retning af en resraurant, var det på Schmidrs Co;dito;i i
Algade. h!or Bryggerheclen nu tigger, og h\or del nu
åldrende barn i .teder lor chololade og lagkcge .vælger i
øl og anden dtuligdom. Da min mor for 50 år side; tor
løRte gang rog mig mcd trå Cundsømagte ril Ro,ljtde,
endte vi på Schmidrs ( ondirori. og da hun setv som 2Gårig

' l9lJ med sin lar. overtarer Aån\en r Store Rorbæk.
lørste gang var i Ro6l,itde. kom de oe<å på Schmidr5
Condirori.

Det kan selvfølgeiig være meget hyggeligr at mindes.
men det bemærkelsesværdige var, al ved alle tre lejlighed€r



rjcn$ Nielsen i Iunktion med kaLPkanden Han nhetle i
løber at \inIa icrc at scplgeonk ng 2 ntllionet lopp?t
kalfe.

og kager såmt andel mundgodt til sukk€rglade ganer - men
også bajersk øl til mandfolkene.

De1 foregik imidlerlid helt nede i det bageste lokale,
hvor nu La Bøf gør det i oksekød og vine. Her mødtes hver
eftermiddag ved l7'1iden et udsøg1 herrehold, deriblandt
arrestforvarer Lind, værten, condilor (endelig condilor og

conditori med C) Schmidt, restaumlør Rasmus Hansen -

og redaklør Christensen. De raflede et par gange om
bajere, og nøjaetig kl. 18 brød de op os gik hjen til
middagsmaden. Hvis deres hustruer eller andre ringede,
svarede den i øvrigt ikke altid diskete Nielsen: "Jeg kan
ikke forstyrre d'herrer. De drikkcr deres fem-thek

l0

Somm€tider blev selskabel vist lidt misbilligende betrag-
tet af den hvidhårede, myndige dommer Thygesen, der
hver eftermiddag kom ind for at få sin the og samtidig
bemægtigede sig samtlige otablissementets aviser og tids-
skrifter til stor forargelse for andre, men tjener Nielsen
vidste at gøre alle tilpas, så livet i del gamle konditori skred
sin daglige, stilfærdige gang.

Damerne holdt til længere oppe i restaurationen. og

Nielsen havde hver dag fir€-fem hold af dem. Et af dem
kaldie han Undulalklubben. Onde tunger vil påstå, at det
var, fordi de talte så umådelig meget, men sandhcden er -

til deres efterkommeres beroligclse - åt der over bordet
hang et fuglebur.

Redaktor Christensen var min første chef, og en som-

mcrdag i ågurleridcn. hvor der 'inlel væ.entligl nll' vdr i

Roskilde, kunne han sige til mig: "Gå lige op og drik en kop
kaffe hos Nielsen. Han har sikkert en eller anden nyhed'.
Tro som man jo er mod sin principal, trissede jeg op til
Nielsen, og det slog aldrig fejl: Der var en nyhed med

hjem. Nu var der som sagl de1 med Nielsen, at han vidste
mere om Roskilde og omegn end nogen anden og ikke
holdt sig for god til at sidde inde med sin viden Når han
gik rundt i sin ikke altid lige hvide tjenerjakke og snakkede

småforrroligt med gæsterne, fik de tillid til ham, særlig når
hån lænedc sig diskret ind over bordet og fortalte løst og

fast om kendsgerninger og rygler - vist nok mest det sidste.

Hvis man sad inde med de oplysninger, han tog med i
graven om Roskildes søde liv gennem et halvt århundrede,
kunne man være blcvet millionær, blot ved at modtage

bestikkelse for ikke åt få dem udgive. i bogform
Carl Nielsen salie en ære i at kende alle de gæster, der

kom, men da han nåede op i årene, kunne det knibe
En trist og sludfuld novemberdag for en snes år siden

sadjeg således i den nederste afdeling, da et ældre æglepar
kom ind og sagde: ,Tjener, hvor er det dog et gråi og trist
vejr. Vi må have et par kopper chokolade.. Nielsen. der
åbenbari mente, det var ct ældre gårde.jeryar, han kendte,
svarede: "Nei I skulle meget hellere være gåer i seng

derhjemme og ligget og varmet hinanden Del ville da være

meget sundere og meget sjoverelq
Der blev meget srille i lokalet. De to gæster var el

indremissionsk præstepar.



Den gamle bladudgiver, der nåede at holde 75 års jubilæum på Roskilde Dagblad

Berthelsen holdt på pengene

Da jeg var 17 år i 1944, rraf jeg for førsre gang Lars
Berthelsen, og han blev mig en ven for livet. Ganske vist
var vi konkurrenter. Han sad som bladudgiver på der, der
dengang hed "Roskilde Dagblad", og jeg va; en falig
journalistelev på ,Roskiide Tidende. med 50 kr. om måne-
den. Vo møde fandt \led i Sophie Andersens pensionat.
Trods min våkiende økonomi ha;de iee råd tit åt apise såvel
frokost som middag i etablissementet. mens Lars Benhel-
5en. der lm ar sige deL mildr. sad godl i del. fandr. al slige
Ling var ødselhed. J han hotdl sig setv med rørkostl

Lars Berlhelsen nåede at blive en insritution i Roskilde
og ål holde 75 års Jubileum på den arbejdsptads, der var
hans eer og ah. nemlig DACBLADFf. Han døde i 1965
som 92-årig, og det skele i øvrigt ganske få rimer efter. ar
den daværende redaktør, Henry Chdstensen, havde ansat
mig på bladet. Der kan personer med en lavsindet tanke-
gang måske lå en hel del ud af, menjeg går nu siadig i den
tro, at han har rænkt "Nu er DAGBLADET t gode
hænder, så jeg roligt kan lægge mig til hvile".

Lars Berthelsens liv var ikke så lidt af e1 eventvr. Der
drejede sig om den lille bondedreng. der som l+årig rog
lra Råmsølille ril Roslitde og begynlle som yngsre lærlin!
på dagblader. Ved en enesrående nid. nøjsomhid og øko_
nomi\k san( blev han en velhavende mand. men der rar
ikke til at mærke på ham. Mange ro6kildensere vil endnu
huske ham, når han med brillerne siddende i panden
nærmest selvudslettende kom ned gennern gaden med
nogle friske aviser, som han gav til folk, der måske kunne
tænke.sig at holde blader. Sanlidig havde han tit nogle
lorfaldn€ ånnonceregninger med. og dem gik han ind'og
lorelågde debirorerne Da ieg engang spurgre ham, hvorfoi
hån som chel tog det job i steder lor ål overlade deL trl
andre, sagde han: ,Du kan da nok se, Jensen. at når sådan

en gåmmel mand kommer, nænner folk da ikke at lade
være med at betalek

Gamle typograler på DAGBLADET kan forrælle om
Berthelsens kvaler, når de spurgte om han ikke gav en
omgang ø1. "Næi, for jeg ka ikl€ få penge af fru Ben"
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dixen.. Hun sad på pengekassen. og den hægede hun handsker. Det syntes han var en frygtelig luksus. men han
måske endnu mere om end Berth€lsen. fik da købt dem.

Afdette må man ikke få det ind.ryk, at han var en nærig Lårs Berthelsen ankom til modtagelseslokalerne på Chri-
mand. Tværtimod- Han var gavmild som få, og Gadstrup sliansborg iført si! fine tøj og med ridderkors såmt hand-
Kirke har i dag et orgel, som han gav, og der er også en sker i lommen. Da han blev spurgt hvad han ville, måtte
historie med penge, han lestamenterede væk, men dei har hanjo, som sandt var, svare, at han ville hilse på kongen og
hans sønnesøn , DAGBLADETS nuværende tekniske direk- takke for ridderkorset.
1ør Palle Berthelsen, belydet mig er en hemmelighed, og af - Jamen De skal jo have ridderkorset på.
hensyn til senere mulighed lor lønforhøjelse holder jeg så - Nåh, det har jeg her i lommen.
selvfølgelig min mund. Og Lars Berthelsen fik det frem, og han og hofmanden

Engång sad jeg i bussen ud mod Himmelev. Den stand- placerede det på rerte st€d. Men så fik han at vide, al han
sede ved Frederiksborgvej, og Lårs Berthelsen, der den- også skulle have hvide handsker på. Her sagde han (der
gang var sidst i fhserne, steg ind. Han kom direkte fra Sct. kommer sparsommcligheden igen):
Maria Plejehjem, hvor han boede og var forsvundet fra - til - Del vidste j€g lså ikke noget om.
de katolske søstres skæk. Han satte sig ved siden afmig og Nå. Bcrthelsen kom trods alt ind til kongen og fik sil
fortalte, at han havde 1ænkt på at tage ud og købe håndtryk, hvorefter han tog hjen til Roskilde og fortalte på
forfatteren Hakon Mielches hus. B€rrhelsen havde en gam- bladet:
mel jordemodertaske med, og det gibbede lidt i mig, da - Jeg sflød dem med handskerne!
han åbnede den. Der lå 90.000 kr. i gode kontanter. Og så gik han ned i forretningen og fik r€ngene tilbage,

- Ja, Mielche viljo ha' 100.000, men rnon han ka stå for fordi han ikke havde brust dem.
de her?, sagde Lars Berthelsen med det listige grin, der vist
er specieh for sjællændere. Næste dag spurgte jeg ham.
hvordan, de1 var gået, og han svarede: "Han ku ikke stå for
dem!.,

Der kunne fortælles et utal af historier om Lars Berthel-
sen, for eksempel om, hvordån han som 80-årig holdt af al
spadsere fra Esbje.g til Skagen. Men lad os nøjes m€d

Da Lars Berthelsen havde 75 års jubilæum, blev han
udnævnt til ridder af dannebrog. Det indebar naturligvis, at
han skulle i takkeaudiens hos Kong Frederik. For Palle
Berthelsen og Fru Bcndixen var det et vældig1 slæb at Iå
ham lil ar iføre sig det rigtige iøj samt at købe et par hvide
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Stærk og smuk oplevelse
Et hjørne, der er anderledes end de tidligere

Ethvert menneske har visr i hverl fatd 6n melodi. som det
ikke kan høre uden at mindes en besremt begivenhed, hvad
enten denne nu var morsom eller tragisk.

Jeg har adskillige. Men det gælder førsl og fremmest
,Hvem kan sejle foruden vind.. Når jcg hører den, er der
umuligt al bolde en tåre .ilbage. for så husker jeg tørdag
den 15. maj 1976, da jeg sad ved siden af den seneri
viceborgmester, Mulle Brønnum. i Roskilde Domkirke til
borgmester Grete Munks begravelse. Såvel Multe som jeg
hår i årenes løb oplcvel lalrige begravelser, men denne ei
en af dem, vi altid vil mindes. For der første var crete
Munk kun 47 år, da hun døde, og for det ander håvde hun
formåeL al rlabe populanlel og aSlel5e omknng,in
smukke person Derlor var alle i kirken dybr grebne, mcn
et al de slærkesre ojeblikle. jeg har optever i m li\, !dr da
hcndes ro dorre. I rsc på flotte og Lone på guildr, \ammen
med dcres mu'i ærer lb Olsen fra koromgangen improvi.
serede otcr Fve'l Taubes .Hvem kdn \ejle toruden vind,
hvem kån ro uden årcr:" - efier Crete Vunki eger øns[e.
Da grcb Mulle, der ellers ligesom jeg havde raget der hele
lihyneladcnde med atslaDpel ansigr.udrrlk og undladr dt
vi\e de lølelser. vi nordbo€re aJ en eller andcn grund er så
bange for at afsløre, mig i armen. Hun sagdei ,Arne, nu
kan jeg altså ikke mere.. Og det kunne hverken hun elter
vi åndre. Bagefter har jeg ofte tænk1 på det uforglemme-
Iige i. ål en så rragirl oplevel,e p; grund .rl to ganske unge
prgcrs hell lånlasrisle slyrke kunne blive .å smuk. Der
jeg her har skrevel, lige;r heh udenfor, hvad detre hjøme
plejer ar handh om Men jeg syne, ar jes for en gangs
skyld vil beskæfiige mig med andet end bare en munter
his.orie.

Men h€lt kan vi ikke springe de lyse sider over, for dem
havde Grele Munk mange af. En af dem er, at bibtiotekar

Niels Munk dagen efter deres bryllup for omkring 30 år
siden i bryllupsgave gav hende e1 medlemskorr til Dansk
\vindesamlund. Han havde nok iUe rænkl på konsekven-
serne. for der endle med, at hdns kone med tid€n blev
landsformand for kvindesamfunder, hvilker isen medførte.
at hun kom ind i kommunalpolitik og endte som byens

Borgmeslergerningen grk Crete Vunk megel op i. og
hun log sir årbejde samri ishedsfuldL som få. Hun ahked;
at drøfte lommunalpolirik, og det &jorde hun og(å engang
med .gamle Larsen,. der gik ril hånde tro. t'ina.. godi
venner, Erik Magnild og hustru, i deres gardinfore.ning.
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Birlhe Magnild var en ivrig agitator for Grete Munk, men
hun kunne ikke få Larsen med over i lejren, Ior han var en
svoren socialdemokral. En aflen var Grete Munk imidler-
tid til fest hos Magnilds, der var h€ndes næsten-naboer, og
gamle Larsen var også med. Det var lige op til et kommu-
nalvalg, og lnrsen provokerede ret slærkt, men den radi-
kale Grete Munk talte sin sag fornuftigt og sailfærdigt-

Iournulist-problemer
Lidt om besværligheder journalister kan løbe ind i

DAGBLADET'S og iøvrigt alle andre blades læsere tænker
ikke over de tilsyneladende uoverstigelige problemer, der
kan opstå, når en eiler anden invitalion dumper ind på en
journalists skivebord. Det er jo heller ikke deres hoved-
pine, for vi i bmnchen har at levere artikler og billeder, og
hvilke besværligheder, dette kan beredeos, er ikke læserens
sag. Vi fårjo vor løn tor iobbet.

Det er så sandt så sandt, m€n jeg vil nu indvie denne
rubriks læsere i, hvad en, eller reltere to invirationer. kan
medføre. Forleden inviterede domkirkens værge, E. Thor-
sen, til sjælemessen for enkekejserinde Dagmar. og det
betød et hastigt overblik over ens garderobe. Mørkt tøj var
jo deketeret, så det mindsl slidte sær blev sendr til r€ns-
ning. Da jeg stod foran spejlet i al min gla.s og herlighed,
der nåske ville finde nåde for dronning Margrethes øjne,
opdagedejeg, at brune støvler til sort ø ikke er den bedste
konstellation. Altså et par nye sko.

Dronningen ville nok heller ikke synes om den sved-
bræmme, der var i den hvide skjorte. Altså en ny skjorte.
Summasumarum 900 k. til den langmodige skædder.
Dertil en absolut nødv€ndig klipning til omking 80 kr. og
så siger læserne, at vi journalhter ikke gør noget for dem!,

Men for at løje spot til skade lagde dronningen slet ikke
mærke til mig i al min overdådighed, og jeg stod endvidere
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Hun må åbenbårt have charmeret Larsen. for på valgda-
gen kom hån ind ; forretningen til Birlhe Magnild, skub-
bede hende i siden og sagde:

- Nu har jeg altså været henne og stemme, men de1 er
første og sidste gangjeg har stemt på et husmandsparti, og
så endda på et kvindfolk!

i halvanden lime på såmme sled i krypten med de nye sko
på. De klemte.

Fyrstelige besøg i domkirken kan give andre fortrædelig-
heder. 30. oktober 1974 var Jugoslaviens daværende præ-
sident Tito i kirken, og det var et besøg, de få, der dellog
i det. aldrig vil glemme på grund af dets barske atmosfære.
Af frygt for attentat mod den gamle præsident var Dom-
kirkepladsen totalt afspærret. Kun politifolk og andre med
særlige kort havde adgang.

Jeg var selv indehaver af e1 af disse magiske kort, men
det havde kostet arbejde at få det, og d€t må jeg rakke en
gammel, nu i en ah for ung alder afdød roskildenser for.
Del var tandlæge Holger Christensens søn, Bjørn Christen-
sen. der dengang var direktør på Hotel Royål i København.
Her skulle pressens repræsentanter henvende sig, hvis de
ville håve et adgangskort, som de kun lik, efter at de i
overført belydning var blevet vejet og ikke fundet for lette.
Jeg drog med firetoget lil hovedsraden og srillede mig op
i køen på en af Royals utallige etager.

Jeg opdagede, at jeg stod bag repræsenlanter for lor
eksempel "The Times.,,New York Herald Tribune", "Reu-
ter" og andre på det internationale marked ret så kendte
pressemedier, og i det selskab følte .,eg mig nærmesl som
en lidt luvslidt fyr, der kom for at sælge snørebånd.



Men i det samme dukkede Bjørn Christensen op, og han
blev min redningsmand. Hån rrak mig ud al køen og
inviterede på er glds ladot, mens han fii de denit indrer-
tede damer til at ordne det fornødne med korter.

Da jeg havde fået det, sagdejeg pænr farvel og rak. Men
Bjørn fortalte mig senere, at repræsentanten fra )Reuter.
havde spurgt ham, hvor berydningsfuld den Iille mand var.
når han så hurtigt kunne få kort, mens alle de andre må1te
vente. Bjørn svarede, ar det var hofreporteren fra DAG-
BLADET. Reulermanden replicerede, hvad man jo kun
kan give ham ret i: ,O, I see, a very imporlant letterk

Men tilbage til besøger i domkirken. Da Tito og hans
kone såmmen med dronning Margrethe kom ind i kirken,

Iedsdgel åf bldndl andre den daværend€ biskop Hans Kvis(
og domprovst Ø,tergaard-Niehen \åml civilingenior Ove
Engholmer, dengang som nu formand for Roskilde Dom-
sogns Menighedsråd, var vi kun en snedkenvends håndfuld
mennesker nede i kirkcn. Men til gengæld var der mange
andre såvel uden- som indenfor.

Hven skridr blev noje overvåg€r at potiliels skarpskylrer.
Således hd!de jeg indr ryk al. aL en, der sad i koromgangen
havde mig på kornet.

I stille slunder harjeg af og til giort mig den tanke, hvad
der ville være sket, hvisjeg havde lader en knaldperle falde
megel hårdt ned på kirlens srengul!. Jeg \ed deL idag.
Detle hJørne var ikke blever skreil.

oploget komme til jernbanestationen, hvorefter vi spænede
ad Jernbanegade og Allehelgensgade ned til Stændertorvet
for at opleve del endnu engang.

Men red kong I rederik bisærrelse kom jeg i næsLen
forre"te linje. Det skele allerede ved slationen. da kisten
blev båret ud. Pressefoiografer, ljemsynsfolk og mange
andre bragte splittehe i de ellers så velordnede rækker. så
vi journalisrer nærmesl blev lvungel ind i oprogel. Dels
vensrre flanke ncd o\er Hesl€rorteL. ad Algade og over
Stændertorvet til domkirken var præget aftre yderst betyd-
ningsfulde personer. Umiddelbart efrer den kongelige fa-
milie gik kong Haakon at Norge, efrer ham Arne Jensen af
Dagbladet og bag ham igen prins Philip af England.

Jeg havde såmænd ikke noget imod selskab€t, men en
bistert udseende engelsktalende herre med brede skuldre,
der var hårde som s1å1, og med en iakke, der bulnede enten
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Først lrong Haaløn, så
Jensen og så prins Philip
Uformelle træk fra en konge-bisættelse

Når dronning Margrethe i går havde l0 års .egeringsjubi-
læum, indebærer det, at del også er l0 år siden, hendes far,
kong Frederik den Niende, døde. Det skere ganske vist
attenen i lorvejen. 14. januar. men Vargrelhe kunne Jo
først blive udråbt næste dag.

Det er ikk€ kong Frederiks død, men hans bisætr€lse fra
Roskilde Domkirke, der skal behandles i delre hjørne. Jeg
var med som veteran, idet jeg havde opievet hans far,
Chrisaian den Tiendes bisærielse i 1947, dajeg jøvrigt stod
i kulde og regn udenfor domkirkens våbenhus med to
senere så kendte damer som Lise Nørgaard og Susanne
Palsbo, der repræsenterede henholdsvis Roskiide Dagblad
og Berlingske Tidende, medens jeg mødre for Roskilde
Tidende. En halv snes år i forvej€n var jeg til bisærtelse
med prins Valdemar. Chrislian den Tiendes farbror. men
det foregik ikke i lørs1e pårket. Vi skole€lever så forst



af whisky eller en revolver (jeg tror det sidste), sørg€de for,
at jeg ikko begik al1enta1 mod nogen. Det åjorde han
yderst effektivt ved venskabeligt, når jeg nåede i mistæn-
kelig nærhed af kongen eller prinsen, at give mig et så
kraftigt puf med den ene af de nævnte skuldre, at jeg
dårligt kunne skrive referat bagefter.

Men jeg glemmer iørrigt aldrig den oplevelse, det var at
gå gennem byen på en gransmykket gade, mens man kun
hørto den monotone lyd fra floromvundne lrommer.

En kongolig bisæltelse er imidlertid mange ting. Den
indebærer også lrokoster. Nogle dage forinden havde uden-
rigsministeriets pressebureau inviteret pressens represen-
tanter fm såvel ud- som indland på Hotel Prindsen. Jeg
kom til at sidde ved siden af en svensk journalist, der da
han så det store kolde bord blive serverct, ledsaget af
pilsnere og brændevin, forbløffet bemærkede:

- I danskere kan da også altid finde på enhver undskyld-
ning til at spise og dikke.

Og de. havde han egenllig ret i.
Bisættelsen kunne lmidlertid let være kommet til at

foregå fire år tidligere. En brændende hed augustdag,
dagen efler branden i domkirken, stod jeg sammen med en
af kirkens ansatte i en afdens nicher og så på det sørgelige
syn, domkirkens indre var. I det samme kom kong Frederik
ind, alene og i skjorteærmer. Han gik op ved alterct, hvor
han betragtede skademe. Pludselig kunne man se en sve-
dende mand løbe hæsblæsende op gennem kirken, idet han
flero gange råbte:

- D€res majestæt, der må De fanem€ ikko stå!
Kongen, der jo var kendl som et venligt menneske, blev

vistnok lidt pikeret over denne riltale, for han vendte sig i
hvert fald om og spurgte med store bogstaver:

- Hvad siger De?!
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Svaret lød: - Deres majestæl. Det må De allså meget
undskylde, men hvælvingeme over Dem kan styrte sam-
men hvert ojeblik.

Som den føjelige mand, kongen var, trak hån sig derfor
naturligvis udenlor fare. Det fik ham, jeg stod sammen
med, til at sige:

- Det ville nu have været ret interessanl, hvis majeslæten
var blevet slået ihjel-

Ret chokeret svarede jeg - selv om jeg ikke er overvæl-
dende kongetro:

- Hvorfor i alverden dog det?
- Så havde vi ikke behøve1 at flytte ham så langt. . .



Dø Pilegaard fik ltong
Frederik til øt grine
Festlige dyrskueminder - set fra reporterens plads

I €r lidligere Hjornc besltrtrigede Jcg mrg med dronnrng
Vargrethc. der rar ri'!ælemesc. og denne gang,krt der
rærc med hcnde, txr. torg trederit - os I æ e,Jyr,kuer i
Roskildc.

Nårjeg har skrcvet denne artikel. skal det også være slut
med omlalc af kongeligc personer i rnit hjørne, for selv om
de vist er meget rare, ilinke og dygtige saml passer deres
job, er jeg mere indstiller på at skrive om almindetige
menneskcr, for ekscmpel kriminellc, gejstlige, arbcjds,
mænd, iorreiningsfolk og pensionislcr, for - sorn der hedder
i sangen - "Vi €r alle i samne båd".

Mcn lilbage til kong Fredcrik og fællesskuet. Inden jeg
forlæller den historie. må jeg lige b€reue on en anden, da
dronning Margrethe var på b€søg mcd gemal og sønncr.
Da d€n kongelige familie lorlod lribuncn for ar køre rundt
på pladsen, holdt der nedenfor cn mængde taxacr. De
kongeligc satr€ sig ind i deres vognc og srarrede turen. Jeg
kom ud med cn flok kollegcr og sagde i god rro som
lokalkendl til dcn førsl€ taxachauffør. ar de nsslc volne
måre vdrc reserverer prcsen. Der pav han mig inria-
nende ret i, hvor€fter vi, joumalister og prcssefotografer,
hulrer Irl bulrer. myldicde ind og futgle dronningen og
hendes stab i hælene.

Det medførte irnidlertid noger af en skandale, for vog-
nen€ var reserver€t dc ]okale honoratiores, d€r skulle følge
dronningen på hendes lur. Jeg husker endnu, at da vi kørte,
vinkede jeg hyggeligt til blandt andre Roskildes daværende
borgmestcr og senere amtsborgmestcr Børge Juel Hanscn
saml amtsrådsseketær og sen€re åmtsdirektør Ernsr Ver
wohlt. Jeg lagde ikke mærke iil dercs lidt forbløffede blik.
men da dc kongelige vogne holdt ved husholdningsudstiltin-
gen, gik det op for mig, rr jeg visr havde begåc! en

Kohg Ftedp I gtin$. nen\ pftptidenten rotirA Cnider sie
\ed det c e a ic. On lancn t haserundcn irkt vi! db Aan
høre, foreligger Cer intet.

Skuets dynamiske og €llers så venlige sekrctær. Kjær,
der stod for hele arrangemenrer, kom - for at sige de1 mildt
- edde$pændr rasende over og sagde: - Det tilgir jeg dig
aldrig! (Dct gjorde han nu, som den flinke rnand, han er).

Samtidig kom de, der skulle have lulgt dronningen.
adstadigt vandrcnde. og det eneste skulderklap,jeg fik, var
fra Børge Juel Hansen. der sagdc: - Du gjorde os da en
rjene.re. I or J 5lap ti ror al !dre slalisrer pj den rundrur.

Ven dcr var Jo cgentlig kong t-redenti besøg. denne
artik€l skulle handle om.

Han og dronning Ingrid kom i t969. Man kunne s€. ar
kongen var træt og indadvendl. DAGBLADET'S chelfore
graf, Gunnar Jacobsen, og jcg undersøgrc alte mulighedcr
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for at få et par billeder af måjeslæten i bekvemt lune. Men
ligegyldigt hvilken stand, han blev præsen1erct for, var han
uinteresserel, lor ikke at sige sur. Skuets præsident, Arne
Pilegaard Larsen, opdagede vor nød, og sagde i en pause til
Gunnar Jacobsen: - Når vi nu kommer til husholdningsud-
stillingen, får du nogle billeder, der kan vaske sig, for så
skal jeg nok få kongen Ioppet opl

Fotografen og jeg vandrede naturligvis til husholdnings-
dameme, og da vi stod der, kom Pilegaard med kongen,
mens dronning Ingrid interesseret kaslede sig ov€r, hvad
husmødrene nu havde at vise del år.

Pilegaard Larsen kom over til lotografen og sagde: -
Hvis du stiller ind på den bænk, der siår her midr i, skal du
bare være klar-

Gunnar var hurtigt i skudstilling, og få sekunder efter
satte præsidenten og kongen sig n€d, idet kong Frederik
bemærkede, at det mesl var dronningen, som brød sig om
denne afdeling.

Vi ventedo spændt på at se, hvilken overraskelse, pil€-
gaard Lars€n havde i baghånden. Pludselig vendre han sig
nær ind til den gamle konge, der fakrisk så uatmindelig
indadvendt og uinteresserot ud. Pilegåard Larsen sagde ei
pår ord til kongen, der med et blev vågen og engagerer.
Pilegaard fortsatt€, kongen lyste op, og ril slut udbrød han
i et skraldersrin.

Samtidig var dronning Ingrid blever færdig med sin
gennemgang af udstillingen, og alle forlod lokalet-

Udenfor hev jeg Pilegaard i armen og spurgte: - Hva'
sagd€ du egentlig til ham?

- Jeg fortalte en uartig historie, der ikke hører hjemme
i en avis for slet ikke al tale om er kongeslot. Og da jeg
havde fortall den, sagde jeg til kongen: "Den kan Deres
Majes.æt ikke fortælle dronningen".

Kong Frederik svarede: "Nå, hva', hun er da gift med en

Fultons skipper Ins gamle venner
Hvorfor Mogens Frohn Nielsen aldrig generer sine fiender

Hans stemme rungede nærmest ud i Skomagergade og
kunne have overdøvet en orkan i Biscayen, dajeg i torsdags
var på vej ind i mit forniddags-slamværtshus, og da jeg
kom indenfor, måtte jeg auer sande, at det beraler sig at gå
på restuarantion i utide, for pludselig er der stof til en
historie, i dette tilfælde til mit hjørne.

Manden med honningrøsten var skipper Mogens Frohn
Nielsen, Fulton. der havde fundet vej til Roskild€ for at
være med at hylde sin gamle ven, købmand Verner Wedel
og hustru, der samme dag havde 25 års jubilæum som
købmandspar ved havnen. Frohn Nielsen fik senere over-
bragt sin hyldest, og jeg vil benyue min spaitepiads til at
hylde ham. Det er godt en halv snes år siden, vi førsr Oaf
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hinanden. Det var dengang, Fulton holdl lil i Roskilde,
hvor lrohn \ielsen nåede ar blive noger af en insriLurion.
inden han, hans drenge og skonnerten, der iøvrigt i 1985
fylder 70 år, samtidig med at skipp€r bliver 50, forlod
Roskilde og nu er i Assens.

Over et par pilsnere (han er iøvrigt gået fm rød til grøn
Tuborg) mindedes vi de glade dåge i Roskilde Havn, hvor
han lå med sit skib og sine tanker, som dengang ik-ke vandt
megen genklang, men som siden er blevet taget til hjertet
i slot og hytte. Om hån er pædagog, ved ieg ikle, men hans
drenge elsker ham, og ingen kan så charmerende som han
lov€ dem et par på huden, hvis de ikke opfører sig ordenl-
ligt. Hvad han har reddet af unge mennesker, skaljeg ikke



komme ind på her, men det er ikke få. Vi mindedes den
første vinter, Fulton Iå i Roskilde, økonornien var så sløj, ar
der ikke engang var råd iil åt sende drengene hjem på
juleferie. Men korr førjul skere der noget, som man næsten
burde have en Morten Korch lil åt skildre.

Købmand Wedel kom ned på \kiber og sagde. aL a e
havde at vær€ pardl næsle dag kt. 12. Det var man
selvfølgelig. og der kom en bus, som kørte skipp€r og
drenge til Lindenborg Kro, hvor værten, Richard Christe;-
sen, håvde dækket op med alverdens herligheder. Men ikle
nok med det. Ved hver kuverr lå en læderindbundet kalen-
der, som indeholdt 50 kr. Så blev der alligeveljul på Fulron
og drengene kom på ferie.

- Wedel glemmer jeg aldrig, fo(æller Frohn Nielsen,
mens røgen fra hans shagpib€ lægger rig Lungt under loftel.
- Del tar ham. der skåffede mig mil fo^re toredrag. Det
blev holdt i Odd Fellow Logen i Roskilde, og siden har
disse loredråg jo betydel en del lor lultons økonomi.

Efter Frohns bemærkning kom jeg i tanke om, at jeg en
aften for et par år siden traf ham på en arden reslauration.
Han fortalte da, at han holdt foredrag i Roskitde Sparekae

Prisen er ens, uønset
hvor lidt lfir man lmr
Frisør-betragtninger gennem 80 år

En af mine barndomskammerater hedder Carl Johan, og
han havde en far, hvis navnjeg ikle husker, men denne far
var den fo6re. ieg erindrer klippede mig. Der toregik r

haven til er lille hus ned lil Cund{ømagte Sø. og der stere
på den simple måde, at han satte en, jeg tror natpolre, over
hovedet på mig, og så gik det ellers, som der hedder i vorr
skrækkelige moderne sprog, deruda med et af datidens
torturredskaber, en maskinklipper, der ligesågodr kunne
bruges til høveder som til hoveder.

ses mødesal. Dajeg spurgte ham, hvordan han kunne holde
foredrag i sparekassen og samtidig drikke øl på Brygger-
hesten, svarede han: - Der gælder om at iimplificere
tilværelsen. Lige for øjeblikket kører der i salen en film om
Fuhon. Den har jeg jo ser måqser al gånge, men om lre eL
halvr minuL er den tærdig. og.å må jeg være lilbage igen.

Som krønikeberetter er Frohn Nielsen efterhånden ble-
vet lige så kendt, som han er det som utraditionel men
effekriv pædagog. og vi ighederne nyder lrå ham som et
eller ander lra en spæd[alv. Jeg måtte således lide under
hans sidste:

- Hvilken dansk konge fik den letteste død?.???
- Christian den Fjerde. Hån skulle kun lukke 6t øje.
Den slags må man lære at leve med i selskab med Frchn

Niels€n, men man vil alligevel nødigr undvære det. Der er
ån speciel ting ved håm. Hån laler aldrig ondL om sine
fjender. Det hdr han en meger enkel forHaring på:

- Jeg kan så Iå uforskammetheder, ar dem vil jeg da ikke
spilde på mine uvennerl

4rsagen tildl jeg mindes denne barndomsoplevelse er, aL
Roskilde og Omegns Frisørlaug i næ\te uge har jubilæum.
og man må jo erkende. al der er adskilligl ar skrive om de
herrer frisørme\rre. ikle mindst deres lorgængere barber-
mestrene. Mårk Twain har &jorr der uforligneligt, og jeg vil
gøre deL på bedsLe beskub ved år mindes er par episoder i
barbersrolen. længe etLer at jeg havde besøai Ca;t Johans
far.

Min første frisørmester var Vilhelm Andreasen. cundsø-
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Et histotisk billede, det aldig tdligerc har været oflent-
liggiort. Barbemester Ca Hansen bafierct Gustay
Wied.

magle, der var gift med Barbala, med hvem han havde 15

børn, så han måtte supplere indtægteme som frisør ved at
kørc ud på cykel om natten og spille til baller. Han vff fin
på trompeten, mens Ole Maler klarede violinen. Men jeg
forstår godt, at han skulle have tilskud til frisørforretnin-
gen, for det kostede dengang 50 øre at komme af med
håret. I dag er prisen i Roskilde omking de 80 k., og så
har jeg endda ikke så meget hår som deneång.

Jeg bl€v €t af datidens priviligerede landsbybørn, der
kom til at gå i noget så foro€mt som Roekilde Katedral-
skole, eller rettere latinskolen, og derefter sørgede min nu
snart gGårige mor, Sigrid, det prægtige menneske, for at
jeg fik håret behørigt plejet hos byens førende barber- og
frisørmester Carl Hansen, Algade 19.

Herfra har jeg da også et par ting at berette om.
Rockild€ Tidendes b€gravelsesmedarb€jder, der var patient
på Sct. Hans Hospital, hed Johansen, var daglig kundo
med hensyn til barbering.
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Hver gang denne højtidelige foreslilling skulle loregå,
lagde han sine to manchetter, som dengang var løse, i
vindueskarmen, og dajeg en dag sad og blev friserel hos en
af svendene. Roekilde-frisørernes nuværende nestor. Erik
Carhen, kom han ind og fortalte, at han efter barberbesø-
get havde glemt den ene manchet. Carlsen lovede ar prøve
aL finde den, men et minur efler kom Johansen igen og
sagde, at det var ikke noget problem, for han havde fundet
d€n. Han var bare kommet til at sætte begge manchetter
på samme håndled.

Men også en hhtorie om, hvordan en frisør kan ændre et
menneskes, det hedder vist image: Jeg kom for nogen tid
siden ind på restaurant "BrygCerhesten", hvor tjeneren,
Hans den Grusonme, fortalte mig, at en dame stod ved
telefonen og ringede til mig. Jeg gik over og så på bemeldte
dame. Det var mig en fuldkommen ubekendl person, ogJeg
vendte tilbage til Hans for at forklare ham, at der var tale
om en misfontåelse. Bemeldte dåme kom dog samtidig og
sagde: ,Jamen, det er jo mig", og så kunne jeg godt se, at
jeg kendte hende. Hun var helt forandret samt ny og endnu
dejligere end tidligere.

Lad mig slutte af med en historie, der sikkert er løgn,
men den er i hvert fald festlig:

Rockilde havde i sin tid - for omking 30 år siden - en
domprovst, der hed Ejner Ege. Han var en absolut ædrue-
lig mand, der kun drak et enkelt glas portvin ved en eller
anden festlig lejlighed, lor eksempel bryllup eller begra-
velse. Han var stamkunde hos en barb€r, hvor han hver dag
blev barberet. Nu var denne barbermester ikke helt ædrue-
lig, og han sagde sommetider under en bårbering: "Und-
skyld, jeg skal lige slibe kniven.. Derefter gik han over bag
et forhæng, hvorfra man kunne høre en klukkende lyd som
af en flaske, der blev hældt i et knasende tørt svælg.

Då bemeldte barbermester en dag havde udført denne
geming og vendte tilbage til domprovsten, kom han til at
snitle denne i den ene kind, hvortil den kirkens herre
forskrækket udbrødi - Barb€rmester!

Den spiritus, den spiritus!
Barberm€sterenr - Ja, hr. domprovst, den gør huden



Et smut på de listige steder
Et jubilæums-hjørne med minder fra en svunden tid

I dette hjørne vil jeg invilere læserne med på en værtshu-
saur gennem Roskilde lor snart 40 år siden. Det sker i en
særlig anledning, nemlig at hjørnet er nr. 50, og det bør da
fejres - synes jeg, mens and:e måske har den opfattelse, a1

dagen burde forbigås i stilhed.
Men vi tager altså på en byvandring, dengång Roskilde

heldigvis ikke var, hvad den er i dag. Jeg vil kun låge mine
gæsrer med på nu nedlagte værtshuse, og vi starter natur-
ligvis med en af tjener Christian Johansens specielle bit-
tere, hvortil han selv har h€naer malurt på et sted, hvis
placering ingen kan få at vide. Den har en kraft og styrke,
så vi nærmest letter i sædet i cafe Svanen. der lå hvor man
nu kan finde Grill 44 som nabo 1il Club 42 i Skomager-
gade.

Ved siden af os sidder værten, Holm Jensen, i sin stol,
som er blevet ekslra armerer på grund af hans vægt, og ved
slambordel ser vi hans kone,jordemoder fru Holm Jensen,

med cigar i munden spille Sjavs m€d Brygger Ernst og
røgmand Holm. Vi må imidlerlid skynde os frå Svanen. Og
det har en speciel grund: Om fem minutler skal ægreparret
Holm Jensen på lowet og købe ind, og hvis vi kommer
efter dem op ad gaden, vil vi blivc vældig forsinket, for de
fylde. hele fortovet.

Vi lrisser alrså op ad Skomagergade. hvor vi ser mælke-
mandens hest lunte sindigt af sted til næste kunde for selv
at stoppc op, mens mælkemanden komner bagefter, idet
hån først skal have ekspederet den foregåendc kunde.
Trafikken går sindigt i begge retningcr, ensretning k€nder
vi intct til.

Vi passerer Rådhustorver, når op i Algade og bliver
enige om. a1 Cafe wolffhechel - i dag har Privårbanken
placeret sig på stedet - skal frekventeres. Der er fra Algade
en indbydende lille trappe op til cafeen, men som ægte

rodkild€nsere b€n)1ter vi selvfølselig ikke den. Vi drej€r op
ad Allehelgensgade til Læderslræde, hvorfra vi når wolff-
hechel sennem basindsangen. Den benytter alle, bortset
fra turister, der går åd hovedindgangen. Og da derjo ikke
er så mange af dem, tror byens damer, åt wolffhechel er
et hensysnende sted, men indenfor sidder deres mænd
trygt og roligt, mens Emil Wolfflechel i tøfler seryerer -
når han da har lyst.

En pilsner her gør os oplagre dl at besøge Rasmussen på

Den høje Stue i Scl. Olsgåde, nu frisørmester Bo Carls€ns
forrerning. Jes kender stedet, for den førcte das, jeg var
journalistelev i Roskilde, stod jeg udenfor og ventede på

rutebilen hjem til Gundsømagle.
Så kom min høje chef, redaktør Chr. Christensen, og

spurgte, om jeg kunne drikk€ en pilsner. For det første
kunnc jeg, og for det andet turde jeg absolut ikke sige nej.

Så bevægede vi os i hans ærværdige tempo op i Den høje
Stue, hvor redaktøren bestilte to Tuborg. Allerede dengang
drak jeg Hof, men det skulle jeg nok tie stille med. Han
spurgte, om jeg kunne lide al være journalist, og jeg
svarede naturligv;sja, selv om jeg intet anede om faget. Da
vi havde drukket ud, rilbød jeg endnu en omsang, men fik
del værdige rrar: - Jeg har iLke journalirlelerer. <om g'ver
pilsnere. Det får de for lidt i løn til.

Rasmussens tjener, Brormand, kommer med den øn-
skede omgang, mens Brygger Ernst, der i mellemtiden er
nået til Den højc Stue og har fået en gang bikemad,
besejstret råber: - Hej, Brormand. I dag er der kød i!

Nu trænger vi imidlertid til en kop kaffe og et stykke
lagkage, så vi går ind på Schmidts Conditori, nu Brygger-
hesten, hvor tjener Nielsen som altid er blandt bordene.
Nielsen kender alle, eller tror det i hven fald.

Så skal benene strækkes, og måsk€ skal vi drive lidt sport
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inden middagen- Så vi går aitså lil Cafe Dania, også kald€t
ved Gravens Rand, i Store Gråbrødrefæde, nu Roskilde
Tidendes domæne. Her fordriver vi tiden med billard, mens
restauratør Knudsen, Rundetårn og Sneploven forlyster sig
på keglebanen.

Men nu er vi blevet sulane, og så må næste mål blive
Cafe Sjælland, hvor Gudrun og Kaj Christensen residerer.
Kaj er for resten barnebam af en tidligere vært på Der
høj€ Stue. Gudrun er berømt lor sin engelske trøi. og mens
vi skærer eller spiser den med øjnene, eller hvad det nu
hedder, mindes vi endnu ældre værtshusdage i Roskilde, og
det gør vi, fordi en af os har fået fat i Lotte Fangs ye bog,

"Roskildes ældre gader og stræder".

Af den fr€mgår d€t, at vi i dag slet ikke er så slemne,
som mange trof. Hun skriver nemlig: "Den 9. december
1777 blev byens værtshusholdere kaldt op på rådhuset for
at blive gjort bekendt med en kgl. politianordning. som
blandt andet foreskrev. at der ikke måtte udskænkes øl
længere end .il kl. 22 med begrundelsen: "Siden på et par
år liderlighed og natlesvir i værtshusene er bleven så
ålmindelige, at både hellig og søgne næuor hendriv€s i svir
og drukkenskab, hvorved borgerne bliver lorarnede, og
håndværkssvende og drenge forføres til liderlighed og an-
dre ondskaber mestrene til skade og fonømmelse i deres
arbejde..

Tak for turen-

domkirken (det er nemlig d6r, en kaledralskole ligger), var
det med rystende ll-årige knæ.

Den senere arkitekr Hans Christiansen var min crcerone
til den skæklelige optagelsesprøve til mellemskoleeks-
amen. Det var dengang, man g.jorde noget i dag så utæn-
keligl som at afgøre menneskers f.emtid i den alder. Hvor
mange tænderskærende fædre og hændorvridende mødre,
det har medlørt, at et barn er dumpet, v€d jeg ikke, men
tallet er ikke lille.

Nå,jeg slap mærkværdigvis gennem nål€øjet og tilbragte
så d€ næsle 5 år på latinskolen, indtil en realeksamen satte
dut på den skolemæssige uddannelse. Jeg husker endnu, da

En hyldest til lærerne på
Katedrul skolen i fywerne
Træk fra en svunden skoletid

Rasch-Hansen skulle hver dag have hentet fire Eclipsoci-
garer frå Ferd. Bangs Eftf.. og Fr. Ingerslev skulle have
bragt sin airedale-terier og sit barbersæt lra villaen på
Roarsvej. Det er blot et par enkelte afde lærere, der for 40
år siden skulle proppe lærdom i hjernen på Roskilde
Kaledralskoles elever. De - lærerne - var absolut ikke
pædagoger, men vid€nskabsmænd, og derfor kunne det visl
ofte være en pestilens for dem at undervise i noget, der lor
dem nærmest lå på babystadiet.

Lad denne artikel være en lille hyldesl til disse mænd og
kvinder, hvoraf de fleste forlængsl er hedengangne. Da jeg
for første gang betrådte gangene i den gamle skole ved
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jeg var oppe i matematik. Nu har tal og jeg altid været to
inkommensurable størelser, ogjeg syntes da heller ikke, at
jeg &jorde det særlig godt ved tavlen.

Men da resultåtet forelå, kom lektor Kjær ud på gangen
og sagd€: .Arne. må jes trlkke dis i hånden..

"Hvorfor dog del?" spurgte jeg. "Jeg synes da ikke, jeg
klarede det særlig godk.

"Nej, men du er den første elev, jeg har haft, der fik tg
kryds i matematik både til mellemskoleekamen og real
eksamen!"

Anderledes godt gik det i historie, hvor vi havde den
respektindgydende lille rektor V.S. Lauritsen, der kun
håvde 6n arm, nemlig den venstre, men den kunne han til
gengæld også benytte så virtuost og lynhurtigt, at en
øretæve fra ham kunne få selv den største elev til at ryge
gennem rektorværelset, Han havde selv skrevet den sam-
fundshistorie. vi skulle lære, og vi skulle absolut lære den.
For, som han sagde, i den står der ikke 6t overflødigt ord,
så I har at kunne den udenad. Det gjorde vi så og fik
næsten alle rent ug til eksamen. Om vi forstod indholdet af
bogen be.ød mindre.

Emmy Moes, vores sanglærer, var vi alle dybt forelskede
i. Mit platoniske forhold til hende gik imidlertid i vasken.
Skæbnen ville, atjes en das fik en byld basi, og den var så

sme(ende, at jeg måtte gå til hende og forklare min
ømtålelige situation. Hun fik fluk fat i skolelægen. Jeg
blev lagt på maven på en divan på inspektørkontoret. Frk.
Moes trak mine buker ned. holdt mine balder fra hinan-
den, og lægen gjorde et lynhurtigt men forløsende snit.
Siden den rid havde jeg vigende øjne. når hun så på mis.

Fr. Ingerslev var et kapitel for sig. Ham havde vi i tysk,
og han er årsag til, at jeg den dag i dag i søvne kan sige

"Durch, fiir, gegen, ohne, wieder, um - kennst du nicht
Aklusariv. bisl du wirklich dumm". (Bogstaveringen ga-
ranrerer jeg dog ikke for). Han havde en airedaleterrier,
som jeg af en eller anden grund fik til opgave ar hente.
Samtidig skulle jeg have hans barbergrejer med, for han
ville ikke risikere at besmitte sin hud med barberens egne
sager. Den hund glemmer jeg aldrig. Den var glubsk og
modbydelig. rnen han pålagde mig, at jeg blot skulle sige

"Op til far, op til far., så mens jeg skrækslagen vandrede
med den fra Roarsvej, ad Violstræde og Weysegangen op

til skolen, råbte jeg uståndselig til undren for mange ,Op
ril far, op lil far". Min indsats gjorde inidlertid, at jeg fik
ret pæne tyskkaraklerer, selv om tysk absolut ikke var min
stærke side.

Men den bedste af dem allesammen var alligevel
Rasch-Hansen, vores fysiklfier. Han er vist den mest
håbløse pædågog men samtidig et af de mest prægtige
mennesker, ieg har mødt.

Når der var gået l1 måneder af skoleåret, var vi kun
kommet gennem det første par sider af fysikbogen, for han
havde alt muligt andet mellem himmel og jord at fortælle
os - og det var måske slet ikke så galt.

De mange, mange sidste sider blev læst i lyntompo, og så

blev vi sendt ud af skolen, ikle ret meget klogere på fysik
men til gengæld belæsset med adskillige ord om livsvhdcm.
Jeg vil altid huske en af hans replikker:

"Når I kommer ud i livet, børn, er der 6n ting, I skal
huske på. Nemlig, at der altid er 6n idiot mere, end man
selv trork,

Sål?dc\ så Aatedrulskolpns IæruAollegiun ud i 1948.
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En øf de store gamle

En dag i oktober 1912 - i fem hundreCe året for dronning
Margrethes død - stod der på en lav platform midt i
hovedskib€t i Roskilde Domkirke en smuk gammel mand.
I et levende og nalurligt foredrag skildrede han den store
dronning i hendes forhold til Roskilde by og kirken.

Det var den næsten 87-årige professor Jacob Kornerup,
der holdt hovedtalen ved Historisk Såmfunds mindefest.
Lige så meget tilhørerne måtte beundre den åndelige kraft,
der gjorde det muligt at holde et stort foredrag, lige så
meget kunne de glæde sig over loredragsholderens person.
Hans fint formede hoved ned det fyldige hvide hår og det
lille franske hageskæg.

Med små karaklerisktiske træk med hovedet ligesom
sendte han ordene fra sig.

Sådan skildrer en anden af Roskildes lokalhistorikere.
Arthur Fang, i sit to binds værk om Roskilde sin forgænger,
Jacob Kornerup, som Fang, der i år ville were blever 100
år, og som i 1912, fot 70 år siden, var 3Gårig Roskilde-
journalist. Arthur Fangs linjer om Kornerup får rnig til at
mindes lørste gang. Jeg mødre I ang. Det var i .ommeren
1944, da jeg som 17-årig joumalistelev blev scndt ud på
den opgave at referere Histodsk Samfunds udflugt til
Brøndbyerne. (Udflugtsmulighedeme var jo ikke overvæl-
dende i besættelsens sidste år).

I 1944 var Arthur Fang 62 år, og jeg kan endnu se den
lille mand med sin uundværlige stok træde op, ikke på en
platform, men på en eller anden forhøjning ved en kjrke og
fortælle om den og egnens historie. Hvad han sagde, husker
jeg ikke et ord af i dag, men det, han sagde, var så
inspirerende og engageret, al man med 6t vidste, at her
stod man overfor en mand, der vidste, hvad han talte om,
elskede at tale om, og virkelig kunne tale om, nemlig
Rodkilde og dens omegns historie.

Nu er Arihur Fang ikke mere, men i anledning af 100
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året har hans datter og efaerfølger på det lokalhistoriske
felt, bibliotekar Lotte Fang, i en montre i Roskilde Biblic
teks udlånssal arrangeret en lille mindeudstilling, som det
er værd åt besøge. Da jeg var der i går, kunne jeg med
stolthed konstatere, at jeg stadig kunne læse hans kage-
tæer. Han skev alting i hånden, og han var meget omhyg-
gelig med sine manuskripter, så de ofte blev skrevet om -
altid i hånden - tre gange - inden han fandt dem gode nok.
Det siger sig selv, at han vår en skræk for mange af byens
typografer, men de gamle af slagsen synles ligefrem det
var en sport at stave sig igennem hieroglyfferne og nå et
r€sultal, som han kunne anerkende.

Nu skal man ikke tro, at Arthur Fang var er spindel-
vævsindhyllel oldgransker. Nej, han var et blodrigt og
levende menneske, hvis sprog jeg altid har misundt ham.
Som den mand dog kunne skive, malende i sprog, som
håns gode ven, kunstmaleren L. A. Ring, besloev byen i
billeder.

Håns tale var ikke mindre farverig, og han kunne
komme med €n ed, så man skulle forsværge. at en så pæn.
gammel herre kunne få sådanne ord over sine læber. l-ad
mig derlor slutte denne yderst mangelfulde beskivelse af
en lille mand i højde, men en stor mand i ånd og hjerte
med følgende episode:

Då Arthur Fang stod foran åt fyldc 85 eller 90 år, mødte
jeg ham på gaden, ogjeg spurgte venligt, om hvad han viile
sige til et interview i DAGBLADET, som han iøvrigt
gennem et par generationcr var en flittig leverandør til.
Som den gamle, erfarne joumalist, han var, svarede han:

- Der skal ikke stå 6n linje. Jeg vedjo, at nårjournalister
kigger arkiverne igennem og opdager, a1 en olding har
fødselsdag, siger de: "Hvad fanden er den gamle idiot ikke
død endnu!.
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